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Galletasy taburetes. Dias antes de viajar a Paris, una
ejecutiva del sello que publica los discos de Taylor Swift en
Espana nos recordaba coémo fue hace mas de una década
trabajar la promocion de aquella joven artista que arrasaba
en EE UU, pero que no se tenfa muy claro hasta qué punto
su éxito seria trasladable a esta parte del mundo. Enla
epoca de Red, Swift viajo hasta Madrid para dar una serie de
entrevistas en un céntrico hotel de la capital. Por la manana
pidi6 que le dieran acceso a la cocina y a mediodia salio con
un monton de galletas horneadas por ella misma con las
que obsequio a todo aquel que pasara por alli. Doce afios
mas tarde, nos ha costado tres meses conseguir entradas
para verla en la capital francesa. Eso si, al darnos el foropass
nos han sugerido que llevemos un taburete y la misma Tree
Paine, la publicista que maneja los hilos, se ha acercado para
explicarnos en qué momento debemos estar especialmente
atentos. El plan sigue siendo el mismo —dominar el
planeta—, solo ha variado la forma de ejecutarlo. xavi sancHo

HA COLABORADO

CocoDavez. Valeria Palmeiro (Madrid, 35 afios), mas conocida
como Coco Davez, es una artista multidisciplinar. Practica la pintura,
la fotografia y tiene un podcast (Participantes para un delirio).

Es la encargada de ilustrar la seccién La Ultima Cena en esta revista.

EL PAIS SEMANAL
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Javier Cercas
Las preguntas del pacifismo

OY PACIFISTA. DE hecho, no conozco a na-
die en su sano juicio que esté a favor de la
guerra, salvo los fabricantes de armas y sus
compinches (siempre y cuando ni ellos ni
sus hijos tengan que ir al frente, claro esta).
El problema es que, para preservar la paz,
no basta con ser pacifista; ademas, hay que
responder algunas preguntas. Alla van unas cuantas.
Esparia, 1936. No deberiamos olvidar que la Guerra
Civil no se desencadend exactamente porque un grupo
de militares felones diera un golpe de Estado contra la
ITI Republica, sino porque el Gobierno de la II Republi-
ca se opuso a €l de la tinica forma que podia oponerse:
con las armas. ;Qué hubiera debido hacer? ;Aceptar
el golpe? En ese caso, es obvio que la guerra no se hu-
biera producido y que, aunque nadie sabe si nos hubié-
ramos ahorrado los 40 afios de dictadura posteriores,
seguro que muchisimas de las vidas que se perdieron
se hubieran salvado. ;No debid resistirse el Gobierno
de la II Republica? ;Se equivocaron los republicanos
que lucharon por sus libertades en el campo de batalla
durante tres anos terribles? ;Hubieran debido claudi-
car el primer dia para preservar la paz?
Y, puestos a preguntar, ;qué clase de paz
hubiera sido esa? ;Hubiera podido lla-
marse paz? Otro ejemplo. Europa, 1939.
Hitler, que ha declarado sus intenciones
desde el primer dia (basta con leer Mein
Kampf)y que las esta llevando a la prac-
tica desde el poder (Austria, Checoslo-
vaquia), invade Polonia y provoca la II Guerra Mundial.
/Qué hubieran debido hacer los polacos? ;No enfrentar-
se a los nazis? ;Y qué hubieran debido hacer los rusos
dos afios mas tarde, cuando Hitler irrumpio en la Union
Soviética? ;Hubieran debido recibirlo con los brazos
abiertos? ;Y cual hubiese sido la actitud correcta de los
aliados (EE UU, Reino Unido) frente a la ofensiva general
de Hitler? ;No oponerse a ella? Si nadie hubiese planta-
do cara a Hitler, seguro que no hubiese habido guerra
ni hubieran muerto muchas de las muchisimas perso-
nas que murieron en ella, pero ;hubiese habido paz? De
nuevo: jque clase de paz? Bertrand Russell, encarnacion
de la decencia, pacifista y opositor a la I Guerra Mun-
dial (v a la de Vietnam), opino que habia que combatir a

E} elpaissemanal@elpais.es

PALOS DE CIEGO

No sabemos de un solo ucranio que est¢
feliz con la guerra, pero ;qué hubieran
debido hacer para preservar la paz?

Hitler. ;Qué pensamos los pacifistas de hoy? ;Se equivo-
caron los hombres de medio mundo que pelearon con-
tra Hitler, igual que los espafioles que pelearon contra
Franco? Adivino lo que estan pensando: que también
Putin aviso casi desde el primer dia (nunca oculto que,
a su juicio, la caida del imperio soviético era una cala-
midad, ni que lo deseable era reconstruirlo) y que, casi
desde el primer dia, puso en practica su aviso (Georgia,
Chechenia, Crimea, Donbas). De nuevo: ;qué hubieran
debido hacer los ucranios cuando los tanques rusos en-
traron a sangre y fuego en su pais en febrero de 20227
No sabemos de un solo ucranio que este feliz con la gue-
rra, pero ;queé hubieran debido hacer para preservar la
paz? ;Entregarse al invasor? De haberlo hecho, no cabe
duda de que no hubiera estallado la guerra y se hubie-
ran ahorrado muchas vidas, pero ;jqué paz hubiera sido
esa? ;Hubiera podido llamarse paz? Y, por cierto, ;qué
hubiéramos debido hacer nosotros con los ucranios?
(Exigirles que no se defiendan? ;No ayudarlos a defen-
derse y, en nombre de la paz, permitir que Putin haga
con ellos lo que quiera? Mads preguntas: ;qué haremos
si Ucrania cae y, al cabo de un tiempo, Putin va a por el

siguiente, y el siguiente intenta defenderse? ;Le diremos
que alla se las componga, que al fin y al cabo nosotros
estamos muy lejos de Putin y que con nosotros no se va
a meter? ;Alguien escribira dentro de unos afios una
version del celebérrimo poema de Martin Niemoller,
aquel en que el pastor luterano aleman reprocho a sus
conciudadanos que no protestaran cuando los nazis se
llevaron primero a los comunistas y luego a los socialde-
mocratas y luego a los sindicalistas y luego a los judios,
y que termina: “Cuando vinieron a buscarme a mi, / ya
no habia nadie mas que pudiera protestar”?

Estas son algunas de las preguntas que, me parece,
deberiamos plantearnos los pacifistas. Yo sdlo espero
que nunca tengamos que responder a las ultimas. —gps
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José Barrientos-
Rastrojo, fundador y
director del proyecto
Boecio, retratado en
su despacho en la
Universidad de Sevilla.



SENOR FILOSOFO, é QUE ME PASA?

AUDACES

El profesor sevillano José Barrientos-Rastrojo es experto en “asesoramiento
filosofico” para resolver problemas existenciales. Y encabeza un proyecto
pionero en el ambito internacional que aplica esta metodologia en las carceles.

OSE BARRIENTOS-RASTROJO
(Sevilla, 47 afios) aguarda la lle-

gada de un paquete en su casa

de la capital andaluza. Aunque
repetidamente anticipa el so-

nido del timbre, es en casa de este
entrevistador donde, de manera iro-
nica, resuena finalmente, interrum-
piendo una conversacion telefoni-
ca que apenas habia comenzado. A
Barrientos no le sobra tiempo para
estar esperando envios. Ademas de
ejercer como profesor en la Universi-
dad de Sevilla, dirige el proyecto Boe-
cio, un programa pionero de filosofia
aplicada impartido en prisiones de
Esparfia, Colombia, México, Argenti-
na y Brasil. “Es la primera iniciativa
de este tipo en carceles, la primera
investigacion empirica que involucra
a mas de 500 presos’, detalla el do-
cente, cuya intensa agenda le obliga a
frecuentes viajes transcontinentales.
Lo mas llamativo de su trayectoria

es la naturalidad con la que supera la
intuitiva discrepancia entre filosofia
y emprendimiento. Tiene la misma
destreza para organizar un congreso
internacional de filosofos que para
explicar a Heidegger en un par de mi-
nutos. “Siempre he sido muy echado
para delante”, reconoce Barrientos,
que antes de ser profesor de Filosofia
quiso ser meédico y, como no le dio la
nota, se metio a Enfermeria. Recuer-
da: “Tenia claro que queria ayudar a
las personas a tener una mejor vida’.

EL PAIS SEMANAL
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POR DANIEL SOUFI
FOTOGRAFIA DE LAURA LEON

L.a suya tomo un giro decisivo el
dia en que descubri6 que la filosofia
también servia para mejorar la vida
de la gente. Lo describe como “una re-
velacion orteguiana” o eso que Maria
Zambrano denominé “evidencia™ la
comprension inmediata de una ver-
dad fundamental que se revela al indi-
viduo no a través de argumentos, sino
como una manifestacion evidente y
directa de la realidad. “Una vez que
descubres esa verdad, ya no puedes
seguir siendo la misma persona que
eras antes”, afirma Barrientos, refi-
riéndose al momento en que entro a
formar parte del grupo de consulta
filosofica en la Universidad de Sevilla.

Fue en tercero de carrera. Enton-
ces compaginaba las licenciaturas de
Filosofia y Enfermeria. Nunca habia
escuchado hablar de esa practica que
puede ser llamada consulta, orienta-
cion o asesoramiento filosofico, y que
por aquellos dias atin era mas desco-
nocida delo que lo es ahora en Espania.
La dinamica es la siguiente: un clien-
te acude a la consulta de un filésofo,
le expone sus dilemas existenciales y
juntos exploran sus dimensiones filo-
soficas. La sintesis perfecta de la pa-
sion de Barrientos por el pensamiento
critico y el deseo de ayudar directa-
mente a las personas. “Hay problemas
que frecuentemente se confunden con
cuestiones psicologicas, cuando real-
mente tienen un trasfondo filosofico.
Una gran lacra de nuestra sociedad es

no poder responder a los conflictos
filosoficos de la gente”, explica.

Quedo cautivado con esta metodo-
logia y, para ponerla en practica, inau-
guro una consulta filosofica gratuita
para amigos y conocidos. Paralela-
mente, continuo formandose a través
de una intensa labor de investigacion
y asistiendo a charlas y conferencias.
Con 25 afios logro organizar el Con-
greso Internacional de Asesoramien-
to Filosofico en Sevilla, el primero en
Espania. Este logro precoz se replico
al afno siguiente cuando, tras ser in-
vitado como profesor a un curso de
verano, acumulo suficiente informa-
cion como para redactar lo que seria
el primer manual de orientacion filo-
sofica en espafiol, una obra que sigue
siendo un referente esencial en ese
campo. “Las cosas importantes en mi
vida han surgido casi siempre por ca-
sualidad, como si me encontrara con
ellas”, reflexiona.

Después de varios afios como pro-

fesor en la Universidad de Sevilla y
consultor filosofico, decidio cambiar

de rumbo. “Me di cuenta de que mu-

“Hay problemas de
trasfondo filosofico
que se confunden
con cuestiones
psicologicas”




chos de mis consultantes no necesita-
rian acudir aqui si hubieran contado
con mas herramientas de pensamien-
to critico y habitos filosoficos para en-
frentar los dilemas por los que vienen
a consulta”, afirma. Como resultado,
opto por reemplazar las visitas indivi-
duales por talleres de prevencion filo-
sofica. El Center for Practical Wisdom
[Centro de Sabiduria Practica] de la
Universidad de Chicago le financio la
puesta en marcha de talleres de filo-
sofia en prisiones. Fue el germen de lo
que mas tarde seria el proyecto Boecio.

Este se fundamenta en cuatro obje-
tivos: fortalecer el pensamiento critico,

“La sociedad etiqueta
la angustia como algo
negativo, pero puede
llegar a ser valiosa
para recuperar la
autenticidad personal”

10
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]

mejorar las relaciones interpersona-
les, gestionar las emociones y aumen-
tar la resiliencia de las personas priva-
das de libertad. Hay varios conjuntos
de talleres, cada uno centrado en un
ejercicio especifico. Por ejemplo, el de
pensamiento critico propone un de-
bate inverso, donde los participantes
deben defender una opiniéon contra-
ria a la suya. En otro tipo de actividad,
enfocada en la diacrisis, el objetivo es
que se den cuenta de que sus emocio-
nes dependen de como interpretan la
realidad. Se suele trabajar con image-
nes; por ejemplo, se intercambian fotos
en las que alguien aparece comiendo
chocolate y una cucaracha. Luego, se
reflexiona sobre la construccion del
asco y el rechazo que la segunda ima-
gen provoca universalmente.

El investigador sevillano enfatiza
que sus talleres no buscan convertir la
filosofia en una herramienta para ha-
cer a sus pacientes mas funcionales y
productivos dentro del sistema. “Cier-
tas terapias de orientacion filosofica o
tendencias como el modern stoicism

A la izquierda, un busto de Séneca y un traje preparado
en la mesa del despacho de Barrientos, por si hiciera
falta. Abajo, representacion del guerrero jaguar de

la mitologia mexica y un mufieco del pitufo filosofo.

a menudo estan preconfiguradas con
objetivos especificos que no necesa-
riamente benefician al individuo, sino
a las empresas o al sistema de salud.
Nuestra meta es fomentar la autono-
mia y permitir que las personas desa-
rrollen su propio pensamiento, y que
sus fines y objetivos no sean impues-
tos por un poder externo’, sostiene.

Critica la nocion del pensamien-
to positivo como una construccion
de la sociedad capitalista disefiada
para aumentar la productividad del
trabajador. Lo califica de superficial
y manipulador. Frente a la tenden-
cia de evitar la angustia, cree que la
filosofia debe ayudar a explorarla y
usarla como un recurso de autodes-
cubrimiento y recuperacion de la
propia existencia: “Nuestra sociedad
etiqueta la angustia como algo nega-
tivo, pero en realidad es un aspecto
inherente al ser humano que, apro-
vechado adecuadamente, puede con-
vertirse en un recurso valioso para
recuperar la autenticidad personal y
superar la ceguera existencial’. —ps
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NEWSLETTER HASTA
LA TANOS SUPERE

Cada viernes, descubre hasta donde
llega hoy la tecnologia y todos los
avances de lo que esta aun por llegar.

EL PAIS



Juan Joseé Millas
[l nudo en la garganta

E AQUI UN eclipse total. Se diria que no es para
tanto, pero millones de personas salieron a
contemplarlo y vieron lo de la foto: un punto
seguido gramatical aureolado por el foco de
luz que ese punto ocultaba. Quiza muchos de
los que asistieron a esta puesta en escena cosmica espera-
ban ver un punto final, pues los eclipses, desde el princi-
pio de los tiempos, se han relacionado con alguna forma
de apocalipsis. Y que se haga de noche en pleno dia es
como para pensar que algo se ha roto, desde luego. Aho-
ra sabemos que no, que no se rompe nada, que esla Luna
al interponerse, en su recorrido, entre el Sol y la Tierra.
Un fenomeno natural, en fin, si el universo fuera natural,
que nos tememos que no, que el universo es una mons-
truosidad inexplicable, igual que quienes lo habitamos.

12

LA IMAGEN

Ahi estaban, pues, el 8 de abril, millones y millones
de personas, desde México a EE UU y Canada, armadas
de unas gafas especiales o de pedazos de radiografia,
observando religiosamente el fendmeno sobrecogedor.
Muchas de esas radiografias utilizadas para protegerse
los ojos serian de los propios pulmones de sus usuarios,
es decir, que se veian por dentro al tiempo de exami-
nar lo que sucedia fuera. Tal vez habia algo especular
en esa forma de asomarse al prodigio. Es posible que
la oscuridad sobrevenida en el cielo reflejara un poco
la oscuridad de nuestros corazones cuando nos atena-
zan el panico o la duda. Aquella atmosfera crepuscular
evocaba, en fin, las sombras del alma cuando la noche
oscura de los misticos o cuando el nudo en la garganta
de los ascéticos como usted y como yo. —EPS
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PROTESTAS. NO NOS
PODRAN QUITAR
NUESTRO ‘GELATO’

El Ayuntamiento de Milan amenaza
desde hace anos con prohibir la venta
de helado para llevar, pero la resistencia
ciudadana es imbatible.

POR MIQUEL ECHARRI

ESDE QUE EL florentino Bernardo Buon-
talenti introdujo el sorbete en la corte
de los Medici, a mediados del siglo XVI,
[talia no ha dejado de consumir helados
con fruicion y entusiasmo. En la actuali-
dad, seguin datos del instituto italiano de estadistica
(ISTAT), la produccion para el mercado interno su-
pera las 320.000 toneladas anuales, lo que equivale
a un consumo medio per capita de cerca de 12 kilos
de helado al afio. Se trata de uno de los productos
mas asociados al estilo de vida italiano, y degus-
tarlos al aire libre incluso a horas intempestivas
constituye para muchos un placer irrenunciable.

De ahi lo enconada que esta resultando ultima-
mente la llamada guerra del cucurucho, un pulso
entre el Ayuntamiento de Milan, sus restauradores
v al menos una parte de la ciudadania que arranco
en 2013 y acaba de conocer un ultimo asalto esta
primavera. El pasado 24 de abril, medios de todo el
mundo se hacian eco de la decision del Consistorio
de prohibir la venta, entre las doce de la noche y las
seis de la manana, de productos de alimentacion
para llevar, incluyendo dos de los mas populares:

14

EL PULSO

pizza y helados. Marco Granelli, concejal de Segu-
ridad del Ayuntamiento, justificaba la prohibicion
como parte de un ambicioso paquete de medidas
para mejorar la convivencia y reducir la algarabia
nocturna en barrios residenciales tan concurridos
como Brera, Corso Como, Arco della Pace, Navigli,
Isola o Porta Romana, donde es costumbre que la
gente callejee sin rumbo con un helado en la mano,
perturbando, al parecer, el reposo de los vecinos.

Estaba previsto que la normativa, presenta-
da por Granelli como un compromiso razonable
entre el derecho al ocio y el derecho al descan-
so, entrase en vigor el 17 de mayo. Sin embargo,
muy pocos dias después, el gobierno municipal de
Giuseppe Sala, independiente de centroizquierda
asociado desde 2021 al partido Europa Verde, de-
cidia echarse atras y centrar la prohibicion, por
el momento, en las bebidas alcohdlicas: “Los he-
lados”, declaraba Granelli, “no son el producto
cuyo consumo nos hemos propuesto limitar, asi
que vamos a excluirlos de la nueva norma”.

En las redes sociales, el cambio de parecer ha
sido presentado como una nueva victoria del iro-
nico, pero no por ello menos beligerante y activo,
movimiento de protesta Occupy Gelato, que fue
lanzado en 2013, en contundente respuesta al pri-
mer intento municipal de introducir un toque de
queda. Por entonces, era el veterano izquierdista
Giuliano Pisapia quien presidia la ciudad y quien
considero que, en aras de la convivencia, habia
que poner coto a las tiendas de helados abiertas
hasta el amanecer. Occupy Gelato organizo una
sentada frente a la popular heladeria Grom, al pie
de la Porta Ticinese.

El acto reivindicativo duré una semana y acabo
siendo multitudinario, al contar con la adhesion
espontanea de transeuntes y turistas. Fue, seguin la
describe la periodista Carol King en Italy Magazine,
“una fiesta ciudadana”. En aquella ocasion, Pisa-
pia opto por zanjar el asunto haciendo publico
un comunicado en el que reconocia “el derecho
de los milaneses a comer helado donde y cuando
deseen”, y atribuyo la controversia a un simple
malentendido o un problema de comunicacion por
parte del Ayuntamiento: “Yo mismo adoro los cu-
curuchos”, afiadia Pisapia, “y me gusta consumirlos
a cualquier hora del dia o de la noche”. Dados los
antecedentes, resulta extrafio que Giuseppe Salay
su equipo se hayan obstinado en seguir, 11 afios des-
pués, la misma ruta de Pisapia, del conato de pro-
hibicion al desistimiento casi inmediato, en cuanto
la ciudadania se movilizo. En Milan al menos, con
los cucuruchos no se juega. —eps

Una
heladeria
milanesa
que lleva
anos
recibiendo
quejas de
los vecinos.

Fotografia de Alessandro Grassani (The New York Times / Contacto)

EL PAIS SEMANAL



Fotografia de David Expasito

La caja de
zapatos
que, desde
hace dos
décadas,
acoge las
ruas de
Vacas.
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CRUCIGRAMAS.
POESIAEN
LA DEFINICION
12 VERTICAL

Un locutor ha convertido su aficion

por los pasatiempos en la inspiracion
para una obra poética que, dos décadas
después, sobrepasa las 1.500 piezas.

POR CARMEN GURI

OR MUCHO QUE tengan, siempre quieren
mas’: Avarientos. Esa era la definicion y
la palabra que proponia José Luis Heren-
cia, Mambrino (1951-2019), en la casilla
12 vertical del primer crucigrama que
publico en la edicion impresa de EL PAIS, el 1 de
mayo de 2002. Hoy es Eduardo Delgado, Tarkus,
quien firma el pasatiempo diario de este periddico.

Aquel 1 de mayo, como cada dia, el compositor,
cantante y locutor de radio madrilefio Lalo Vacas
(nombre artistico de Gonzalo Lopez, 49 afios) le
hinco el diente al juego de palabras: se habia afi-
cionado viendo a su padre hacer los del periodico
La Vanguardia —en su opinion, algo mas difici-
les—, se engancho y lo que empezo como un en-
tretenimiento hoy es una pasion que le ha llevado
a crear y registrar su propio juego de palabras al
que ha llamado Ruas. Definicion habitual en las
casillas de estos pasatiempos. Raa: calle, via. El

i,
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reto consiste en escribir dos micropoemas o ruas.
Uno con algunas de las palabras de las definiciones
verticalesy el otro con algunas de las horizontales.

Vacas todavia rellena, mas de 20 afios después,
a boli y sin apenas tachones, el crucigrama que se
publica cada dia en papel en este diario. Primero
los recorta y, cuando ha completado la cuadricula,
escribe sendos poemas en cada “papelajo”’, como
los llama. Cuando completa el pasatiempo y ha
compuesto los dos poemas, guarda los recortes
en una caja de zapatos, la misma desde hace dos
décadas. Una caja de carton marron a la que cuida
COmo un tesoro.

Hasta hoy ha escrito mas de 1.500 de estas bre-
ves composiciones poéticas que en muchas ocasio-
nes emulan a las greguerias de Ramon Gomez de
la Serna. Hace despliegues de humor mediante la
ironia y la metafora en la mayoria de estos ingenio-
sos escritos, v con ellos, Vacas describe situaciones
de lo mas variopintas. “Yo estaba / Arte y vermut
lloviendo /Y una ninfa empotrando un Adonis”, se
lee en uno de ellos.

En 2018, Vacas autoedito Ruas, un libro con 400
de estos chisposos versos y espera proximamente
editar un segundo volumen con otros tantos. En
el prologo explica las reglas que sigue para escri-
bir una rua: pueden o no llevar titulo, se pueden
afiadir preposiciones o articulos y utilizar cual-
quier tiempo verbal. “Trampantojo / Asimilo la
nada como un zoo evolutivo / Estrechamente uni-
do a la utopia”.

Desde que es suscriptor de la version digital de
EL PAIS, el autor compra de vez en cuando el pe-
riodico en papel. En otras ocasiones son los amigos
quienes recortan la pagina y le proporcionan el
crucigrama. Y otras, cuenta con un guifio, roba los
ejemplares que encuentra en aviones, bares, hote-
les y otros establecimientos por los que pasa. Asiva
acumulando los pasatiempos. Cada dia coge algu-
no de los recortes, nunca mas de dos, sin importar
la fecha, y los lleva consigo hasta que los resuelve
y compone las dos ruas correspondientes. “La ins-
piracion puede llegar en cualquier momento y es
entonces cuando escribo”, comenta. Otra rta: “Por
andurriales de tu vida se lictian tus rutinas”.

El crucigrama también esta disponible en la
edicion online de EL PAIS, pero Vacas insiste en
que es fiel a sus “papelajos”. Podria hacer los cru-
cigramas en una pantalla, pero €l incide en que “no
es lo mismo” y no cree que seguiria haciéndolos si
el papel desapareciera en algun momento dado.
“Eranse mil roces para ruborizarte / Y una besa-
mel para envolverte y que claudiques”. —eps

15



Descontie de adivinos y
pitonisas. No hay nada

como el método cientifico

de observacion, hipotesis,
experimento y formulacion de
ley para adivinar lo que va a pasar.

¢PARA PREDECIR
EL FUTURO? LO
MEIJOR, LA CIENCIA

POR J. M. MULET
ILUSTRACION DE SENOR SALME

LO LARGO DE la historia y en
todas las culturas ha existido
gente que se suponia que era
capaz de ver el futuro. Se los
ha llamado profetas, augures,
pitonisas, sibilas, adivinos, as-
trologos y un largo etcétera.
Todos tienen algo en comun...,
nunca daban informacion util.
El modus operandi de la ma-
yoria consistia en dar informacion muy genérica y que ad-
mitiera diferentes interpretaciones. Si cualquier hecho del
futuro aparentaba encajar con alguna de las predicciones,
se podria pensar, siempre a posteriori, que se habia predi-
cho correctamente, aunque fuera una informacion inutil
debido a la propia vaguedad del vaticinio. Cuando algiin
adivino mencionaba fechas o hechos concretos, inexora-
blemente fallaba. En la actualidad, podemos asegurar que
ningun futurélogo que se anuncia como tal se ha hecho
rico con la loteria o invirtiendo en Bolsa. Este dato deberia
hacer dudar a cualquiera que requiriera de sus servicios.

Entre la honestidad y las falacias

CIENCIA SIN FICCION

La ciencia no solo es una herramienta para entender
el mundo, o para desarrollar aplicaciones que nos hagan
la vida mas facil. También nos puede ayudar a predecir el
futuro. El propio método cientifico inherentemente nos
sugiere esta posibilidad. El método, de forma resumida,
consiste en observar un fenomeno, postular una hipote-
sis, disefiar experimentos que la confirmen, y si lo hacen,
establecer leyes. Una vez tenemos las leyes que explican
un fenomeno ya podemos saber que va a pasar en el fu-
turo. Por ejemplo, sabemos que el espacio recorrido por
un vehiculo es el producto de la velocidad a la que se
mueve por el tiempo. Si un coche circula por una carre-
tera recta a una velocidad constante de 100 kilometros
por hora, dentro de tres horas se encontrara a 300 kilo-
metros de distancia. Hemos predicho el futuro. Sabemos
donde va a estar el vehiculo dentro de tres horas. Cuanto
mas conocimiento tengamos sobre un fendmeno, mejo-
res predicciones podremos hacer. Otro caso, conocemos
el mecanismo por el que las estrellas producen energia
fusionando atomos de hidrogeno en helio. Sabiendo el
tamarfio de una estrella y diferentes variables, podemos
calcular cuanto tiempo le va a durar el combustible y te-
ner una idea de como y cuando desaparecera. Dentro de
unos 5.000 millones de afios (afio arriba, afio abajo) el Sol
habra consumido todo su hidrogeno. La falta de energia
combustible para la fusion nuclear hara que el nucleo
se contraiga mientras que las capas exteriores, donde
todavia quede hidrégeno, se expandiran formando una
gigante roja que engullird a Mercurio, a Venus y proba-
blemente también a la Tierra. En una fase posterior el he-
lio empezara a consumirse para formar carbono y el Sol
acabara sus dias en una enana blanca, y una nebulosa pla-
netaria resultado de la explosion de sus capas exteriores.
Gracias a nuestros conocimientos cientificos sobre como
funcionan las estrellas sabemos como sera el apocalip-
sis (asumiendo que la especie humana siga existiendo).

— Existen estudios con supuesta base cientifica que pretenden predecir el futuro o, al menos, ayudar a tomar determinadas
decisiones. Asi, detras de conceptos como “prospectiva’, "analisis de mercados” o "asesores de inversion” se pueden escon-
der profesionales honestos que analizan los datos disponibles y hacen una prevision, advirtiendo del margen de error que
pueden tener, o astrologos modernos que en vez de un gorro con estrellas llevan una presentacion de PowerPoint pero que
realizan afirmaciones igual de vagas e inutiles. Protejase de los segundos.
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Otras predicciones cientificas son mas cercanas y
menos catastroficas. Cuando Dmitri Mendeléyev ordend
todos los elementos quimicos conocidos se dio cuenta
de que, para que su ordenacion encajara, debia dejar
cuatro huecos. Predijo, de forma acertada, que habia
cuatro elementos quimicos que todavia no habian sido
descubiertos y pudo describir sus propiedades. De esta
forma, el ekaboro, ekaaluminio, ekamanganeso y eka-
silicio fueron la profecia que auguro el descubrimiento

ne una estructura llamada espolon de 30 centimetros y
acumula el néctar en la base de esta estructura. El pa-
dre de la teoria de la evolucion predijo que la unica for-
ma de polinizarse que tenia esa planta deberia ser una
mariposa nocturna que tuviera una lengua de 30 cen-
timetros. Esta afirmacion causo la mofa de sus colegas.
Cuarenta afios después se descubrio una polilla con las
caracteristicas profetizadas por Darwin. En homenaje
a esta prediccion, el lepidoptero fue bautizado como

ERLATE Bl (CRALAS

del escandio, galio, tecnecio y germanio que hoy encon- Xanthopan morganii praedicta. Esto no lo supera ni t””..".‘."”’""
0 . N e

tramos en la tabla periodica. Otro ejemplo de prediccion libro del profeta Jeremias. —Eps %.f o TE

cientifica se lo debemos a Charles Darwin. La orquidea _

s
o + . MR
endémica de Madagascar (Angraecum sesquipedale) tie-

J. M. Mulet es catedratico de Biotecnologia.
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REPORTAIE

El 29 y 50 de mayo, Taylor Swift actuara en Madrid

en el marco de su The Eras Tour, 1a gira mas lucrativa
de la historia. Viajamos hasta Paris y hablamos con fans
y expertos en pop, literatura e incluso politica para
entender este fenomeno que trasciende lo musical.

N 1986 SE ESTRENO una pe-
licula titulada Los inmorta-
les. Protagonizada por Sean
Connery y Christopher
Lambert, narra la histo-
ria de unos personajes que
habitan este mundo desde
tiempos inmemoriales y
gque solo pueden morir de-
capitados por otros inmor-
tales. Deben luchar entre
ellos hasta que solo quede
uno. La recompensa es el poder de llevar el mundo ha-
cia una era de luz o de oscuridad, lo que mas le apetezca
al inmortal triunfante. La historia del pop de los tltimos
15 afios ha sido una reproduccion del argumento de esta
pelicula. En la cima de la industria, dos o tres géneros y
media docena de artistas, todos ellos surgidos hace ya
varios lustros, han batallado por dominar el planeta. Y
tras anos de lucha ha quedado solo una en lo mas alto,
una chica de 34 afios nacida en Pensilvania llamada Taylor
Alison Swift, que ha decidido llevar al mundo hacia una
era de luz. Y lo ha hecho con tanta fuerza que corremos
el riesgo de quedarnos ciegos para siempre. “Su éxito no
tiene precedentes’, apunta por correo electronico W. Da-
vid Marx, autor del ensayo de referencia Status and Cul-
ture (cultura y estatus), “por su longevidad y por dominar
la escena del pop con cada uno de sus lanzamientos. En
ella se revela la profunda paradoja de nuestros tiempos.
En la Red vivimos vidas fragmentadas, pero en el mundo
real Taylor Swift tiene una posicion central que hace que
hoy la cultura de masas se sienta algo mas monotona que
nunca’. Marx cree que la autora de The Tortured Poets
Department es hoy “"demasiado grande para fracasar”, un
concepto que se aplica a la economia y que sugiere que
hay instituciones financieras que jamas quebraran por-
que los gobiernos jamas lo permitiran, pues las repercu-
siones economicas de su caida serian devastadoras. Eso
es hoy la autora de ‘Champagne Problems’: el sistema, con
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sus fuerzas, sus debilidades y sus contradicciones, y a la
vez, lo que sostiene al sistema. Trabajadora incansable,
emprendedora y ubicua, hasta el punto de que parece
estar testando los limites del capitalismo a base de satu-
rarlo con su presencia. La responsabilidad de sostener la
maltrecha hegemonia cultural estadounidense, casi toda
cargada sobre sus blancos hombros. Taylor Swift esta en
todas partes. Todo es Taylor Swift.

Desde la distancia que se le supone necesaria a cual-
quier analisis mas o menos ponderado, el triunfo sin pre-
cedentes de la cantante puede parecer, como nos indica
el escritor Eloy Fernandez Porta, autor de Afterpop, el
resultado de “una saturacion de musicos fascinantes y
abracadabrantes. Hacia falta una pausa: una persona sim-
ple, tan simple como puede ser una estrella mundial. Nos
toca una fase de recesion y conservadurismo”. El perio-
dista inglés Mark Simpson, el hombre que en los noventa
acuno el termino “metrosexual”, experto en pop, estilo de
vida y cultura LGTBI, va un paso mas alla: “El pop se ha
consolidado del mismo modo que lo hizo la literatura a
finales del pasado siglo, Swift es la J. K. Rowling del pop.
En nuestras vidas saturadas, hoy solo hay espacio para
una autora y una cantante. Y eso sucede porque la musi-
cay la literatura ya no son tan importantes como antes”.
Pero ;no habiamos quedado en que Swift era el triunfo
de la luz frente a las tinieblas? Para comprobarlo hay que
acercarse a la luz, porque a diferencia de practicamente
cualquier gran estrella del pasado y cualquier gran pro-
ducto de consumo masivo, Taylor Swift tal vez tenga un
mal lejos, pero posee un cerca muy bueno. Es el unico
alimento de supermercado que, tras leer en la etiqueta
su composicion, aun te apetece comer.

Bajo un sol de justicia, tres crias de 15 afios sostie-
nen unos carteles pidiendo entradas para el concierto
de Taylor Swift a la puerta de La Défense Arena, de Paris.

En la pagina siguiente, varios fans, en los
alrededores de La Défense Arena, de Paris.
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“Nada suena abrupto. Es como una pelicula bien
montada”, dice Guille Mostaza de su cancionero
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En esta pagina, tres chicas alemanas con unos carteles buscando entradas, y swifties muestran sus friendship bracelets.
En la pagina siguiente, mosaico de seguidores de Swift en Paris. Entre ellos, Myriam Cuervo, con el tatuaje de Fearless
en el cuello, y Juan Aguila, con su camisa Reputation. Ambos llegaron a la capital francesa desde Madrid.
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Hoy es la segunda de las cuatro fechas de la gira europea
de la estadounidense, que tendra lugar en este recinto
con una capacidad para 40.000 personas. Swift actuara
—aqui y en el resto de su The Eras Tour— con todo el pa-
pel vendido, como cualquiera que no haya pasado el ulti-
mo afio en una carcel norcoreana sabe. En los rostros de
las nifias, una mezcla de emocion y desesperacion. Una
es hija de Ramtin, un coach aleman de 54 afios, y las otras
dos, amigas del colegio. Hay una segunda hija, menor,
que observa desde la distancia. Es fan de Beyoncé. “Ten-
go dos entradas bloqueadas en el mercado secundario
para que entren mi esposa y mi hija”, informa Ramtin. Le
han sacado de la tarjeta de crédito 700 euros por los dos
pases, pero estos aun no le han llegado. Cada poco tiem-
po, alguien se para frente a las chicas y ellas llaman a la
madre. Las negociaciones se frustran una media docena
de veces, hasta que aparece una familia estadounidense
y les venden sus entradas a 150 euros cada una. Aliviado,
Ramtin invita a una cerveza. Su hija mayor llora de emo-
cion. "Ahora vamos a esperar a ver si me dan las entradas.
Si nos han timado, vamos a sentarnos en este bar y vas a
ver como tu padre bebe cerveza toda la tarde. Y si nos las
dan, entraremos ti y yo, que no somos fans, pero, como se
ha podido comprobar en el viaje en coche, nos sabemos
todas las canciones”, informa a su hija menor. “Yo vi a Mi-
chael Jackson en 1991 y no es comparable a esta locura”,
sentencia. Su hija mayor sigue llorando de felicidad. “Es-
toy en contra de la musica sosa, pero a favor de las listas
de reproduccion pensadas para impedir que las adoles-
centes se corten las venas”, concede Fernandez Porta.

Los medios locales calculan que uno de cada cuatro
asistentes a los conciertos de Taylor Swift en Paris es
estadounidense. Al parecer, muchos de ellos han opta-
do por viajar hasta Europa para ver a la de Pensilvania
debido a que los boletos en el Viejo Continente son mas
baratos que en EE UU, donde no hay ningun limite para
fijar precios de reventa. Este caso vya se vivio durante
el invierno en los conciertos de Japon —The New York
Times se hizo eco del choque cultural provocado por la
efusiva armada estadounidense en comparacion con la
educada audiencia local—, cuya ultima fecha fue en la
vispera de la Super Bowl, partido al que Swift acudio
para ver ganar a su pareja, Travis Kelce, tight end de
los Kansas City Chiefs. Cuando se supo que el ultimo
show en Tokio y el partido de futbol americano en Las
Vegas casi se solapaban, el mundo contuvo la respira-
cion pensando que tal vez la autora de ‘Cruel Summer’
no llegaria a tiempo. La Embajada japonesa en EE UU
emitio incluso un comunicado explicando que el viaje

era posible y que las autoridades niponas harian todo
lo posible para que Swift alcanzara su objetivo. Kelce
aparecera en Paris en la cuarta fecha. Se le vera bailar
junto a Gigi Hadid y Bradley Cooper y Swift le homena-
jeara mencionandole en la letra de ‘Karma/, el tema que
cierra el show, como ya hizo en Buenos Aires, y luciendo
los colores de los Chiefs en su atuendo para la parte del
espectaculo dedicada a su disco 1989.

En la explanada de La Défense Arena también se oye
espaiiol. Lo que sucedio al salir a la venta las entradas fue
gue media Europa se postuld para conseguir tiques en va-
rias ciudades a la vez, y el resultado es que mucha gente
va a ir a ver a Taylor Swift este verano a lugares que en
su vida penso que iba a pisar. La alemana Gelsenkirchen,
por ejemplo. Taylor Swift como dinamizador de las eco-
nomias locales —segun Bloomberg, la gira The Eras Tour
dejo 4.300 millones de dolares en las 21 ciudades estadou-
nidenses por las que paso en 2023— y también como un
nuevo Erasmus. Juan ﬁguila, madrileno de 23 afios, va a
conocer este verano Paris y Varsovia. Creador de conte-
nido en redes sobre Swift (“antes interactuaba mas, ahora
solo anuncia cosas, por lo que usamos esos medios mas
para conectar con otros fans”), la conocid con 1989 y se
enamoro de ella con Reputation —su disco o era favori-
ta—, “por el amor de entonces por Joe Baldwin mezclado
con el odio hacia sus enemigos, Kim Kardashian y Kanye
West". Lo tinico que no le gusta de la de Pensilvania es que
“es muy capitalista™: “Me quiere sacar siempre el dinero
con miles de ediciones especiales. Pero la quiero, es mi
madre”. Myriam Cuervo también ha llegado a Paris desde
Madrid. Esta noche durmio en el aeropuerto de Barajas
porque su vuelo salia muy pronto. Ya tenia tiques para
Londres y Edimburgo, cuando decidio ver si habia opcio-
nes de ir también a Paris. En total se ha dejado unos 400
euros en pases para ver a Swift, que tiene su misma edad
y de la que es fan desde 2007. Su era favorita es Speak Now.
“Siento casi que hemos crecido juntas, viviendo lo mis-
mo. Mi relacion de fan ha sido muy estable”, comenta esta
creativa publicitaria. “La verdad es que no me relaciono
mucho con otros fans. Hay una parte que no es muy sana
y, bueno, ahora muchos son muy pequefios”.

El mes pasado Neil Tennant, miembro de Pet Shop
Boys, grupo que ha colado 22 temas en el top 10 britani-
co, opino en publico sobre Taylor Swift de un modo no
absolutamente elogioso. Fue noticia. “;Donde estan sus
canciones famosas? ;Cual es su ‘Billie Jean'? ;'Shake It
Off"? Escuche esta cancion el otro dia y no es ‘Billie Jean,,
;verdad?”. Inmediatamente, Tennant era asado a fuego
vivo no ya solo por el contingente mas belicoso de fans

“Su mayor éxito es tener €xito”, dice de la
cantante el periodista inglés Mark Simpson
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(550 millones siguen a la cantante en redes sociales), sino
también por todos aquellos observadores supuestamente
neutrales y maduros que harian cualquier cosa por no pa-
recer viejos y que terminan por defender cualquier nove-
dad, la entiendan o no. La virulencia de los seguidores de
Swift ha provocado que un par de estrellas espafiolas del
pop hayan declinado participar en este reportaje “para no
meterse en lios” e incluso que la devastadora critica del
ultimo disco de Swift publicada en el medio digital Paste
llegara sin firmar. En un tuit, el director de la pagina jus-
tificaba que la critica fuera anonima debido a que en 2019
se publico una opinion negativa de Lover en ese mismo
medio y el autor sufrio amenazas. “Swift es un producto
accesible a su puiblico, mayoritariamente mujeres que se
identifican con su éxito, su lucha y sus ansias de poder en
lo que, entienden, es un mundo de hombres. El hecho de
que no sea un talento torturado o un genio es un afadido.
Su mayor exito es tener €xito’, nos cuenta Mark Simpson,
que a estas alturas de su vida no teme nada.

EL PAIS SEMANAL

Taylor Swift, durante la
nueva era que incluye

la gira, la dedicada

a su ultimo disco, TTPD.

El discurso de Tennant y Simpson es una
rareza, pero ya no solo en referencia a Swift
—ella misma suelta en su ultimo disco un
par de menciones a la obsesion de algunos,
bastantes, de sus fans—, sino que el disenso
con respecto a las grandes estrellas ya es algo
contracultural en unos tiempos en los que
parece que cualquier éxito es indiscutible y
que los argumentos se sostienen por las ci-
fras. Tiene 14 Grammy, ;coOmo no va a ser la
mejor? Este clima, aunque obviamente no lo
ha fomentado la de Pensilvania, si le ha favo-
recido para alcanzar el tamafio descomunal
que hoy atesora. Milmillonaria solo con lo
facturado con su musica en la era del stream-
ing. 13 millones de dolares por concierto.
65.000 por cada minuto de los aproximada-
mente 200 que dura el show. Este afio pasara
mas de 30.000 horas sobre el escenario.

En términos capitalistas, lo vale porque
lo genera, pero ;v en términos artisticos?
Tennant tal vez tenga razon en que Swift no
tiene un pufiado de hits inapelables, nadie
va a sus conciertos para escuchar tres temas
en concreto. De hecho, el mismo esquema
de la gira, dividida en eras que correspon-
den a sendos albumes, favorece la idea de
que para ella, y en consecuencia para mu-
chos de sus fans, todos los hijos son iguales.
O casi. El mads joven, a pesar de ser el que
mas dudas ha despertado entre la critica especializada
y el fandom mas sénior, va camino de convertirse en uno
de los favoritos, si tenemos en cuenta la reaccion del pu-
blico en La Défense Arena y en las redes. Semanas antes
del arranque de esta gira, los swifties fabulaban sobre
qué temas iba a quitar del setlist la cantante para hacer
hueco a canciones de TTPD. Curiosamente, cada res-
puesta al hilo propuesto, por ejemplo, por Taylor Swift
Espafia, una cuenta de fans que tiene 67.000 seguidores
en X, era distinta. Algunos incluso proponian eliminar
Cardigan’ o "You Need To Calm Down/, y parecian hacer-
lo con sinceridad, sin ansias de sabotaje. Hace tiempo ya
que los albumes de Swift llegan sin sencillos de adelanto.
Todo esto es algo que en el pasado hemos asociado a ar-
tistas mas underground, que podian confeccionar la lista
de canciones de sus shows sin apenas el peso del éxito
cosechado por sus referencias anteriores. Nadie aban-
dono airado un concierto de The Velvet Underground
porque no sono ‘Sweet Jane.
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Asi, ;jque hay en estos temas de Swift que engancha
tanto y casi por igual? ;Ha puesto algun tipo de droga
en las melodias, como ella misma menciona en “"Who's
Afraid of Little Old Me|, un tema de su nuevo disco? Gui-
lle Mostaza, musico y productor madrilefio, nos cuenta:
“Tiene una formula bastante concreta para sus canciones
que le funciona de lujo. Usa estructuras clasicas del pop,
la tipica ABCABCDCC, donde A es la estrofa, B el puente,
C el estribillo y D la coda. Con el paso del tiempo va aban-
donando la parte B y va mas directamente al estribillo,
creo que es lo que acabo de hacerla explotar, el simplifi-
car la estructura de sus canciones hizo que conectara con
las grandes audiencias mas rapido. Ya se sabe que, para
cierto sector, cuanto antes se llegue al estribillo, mejor”,
aporta Mostaza. “También suele jugar con la voz hacien-
do que las notas mas altas de la cancion coincidan justo
con la entrada del estribillo, pero antes de eso tiende a
cantar en un registro mas bajo para crear tension. Como
si estuviese cargando el cafion antes de disparar. Es un
recurso muy efectivo. A veces realza estos trucos quitan-
do instrumentacion para poner el foco sobre el gancho
vocal y que luego entre toda la instrumentacion a la vez
para darle fuerza y que la cancion estalle. Poco mas tarde,
v dentro del estribillo, vuelve a bajar para conectar con la
siguiente estrofa de manera fluida. Nada suena abrupto
en ella, todo va subiendo y bajando sin grandes escalo-
nes. Es como una pelicula bien montada que te mantiene
atento sin que te pierdas”.

Si en las melodias de Swift parece que haya algin tipo
de narcotico que hace que se queden adheridas al cortex
(“jEsta! jEsta es la cancion que no me saco de la cabeza,
menudo agobio!”, exclama en pleno concierto nuestro fo-
tografo, a quien no le gusta nada Taylor Swift, pero que,
tras ver la pelicula The Eras Tour antes de viajar a Paris,
no puede quitarse de la cabeza T Knew You Were Trouble’
y lo esta pasando fatal), lo de las letras ya es una barba-
ridad. Los nifios no se aprenden la leccion en el colegio,
pero se saben la letra de la version de 10 minutos de ‘All
Too Well entera. Se hacen incluso estudios de las palabras
malsonantes que incluye Swift en sus discos: segtn la con-
sultora Ross Williams, su tilltimo largo es el que mas tacos
contiene, hasta 45; Red y Reputation, los que menos, tres.
Confesional, narrativa y autorreferencial, la literatura de
Taylor Swift es un compendio de casi todos los sintomas y
tendencias de la literatura masiva actual, desde el roman-
ce a fuego lento hasta la autoficcion. La editora y escritora
Leticia Vila-Sanjuan opina por correo electronico: “Con la
evolucion del estilo musical en las diferentes eras hay un
giro también en sus letras. Red o Reputation son muy au-
tobiograficos, Luego, en Folklore, Evermore, Midnightsy el
mas reciente T7TPD hay una voluntad por inventar histo-
rias mas alla de su universo de referencias personal. Creo
que con sus letras siempre hay una tension entre la nece-
sidad de conectarlo todo a su propia vida, pues los fans lo
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Arriba, Taylor Swift y Travis Kelce se besan tras ganar este ultimo
la Super Bowl el pasado 11 de febrero en Las Vegas. Abajo, la figura
de cera que se hizo en 2015 de la cantante en el Museo Madame
Tussauds de Londres, recreando el clip del sencillo ‘Shake It Off".

reclaman y ella deja pistas, y el deseo de madurar como
artista y escribir historias independientes de su persona”.
Aunque definirla como una autora feminista seria exa-
gerado, Vila-Sanjuan si ve en la escritura de Swift un giro
en la forma de enfrentarse a sus dilemas romanticos. “Es
una artista muy consciente de que la mayor parte de sus
fans son chicas, nifias y mujeres, y la mayoria blancas, y
gue ha sabido adaptar su discurso. Como mujer blanca
milenial, pero famosa, Taylor ha hecho una progresion
natural en el que la ‘otra chica’ es siempre la enemiga, a
los mas recientes, donde se enfoca en la progresion per-
sonal, la idea de comunidad, la amistad femenina”. Como
apunta Simone Driessen, profesora de Comunicacion y
Cultura Popular en la Universidad Erasmo de Roterdam,
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Fotografia de Ezra Shaw (Getty Images) / Zuma Press / Alamy / Cordon Press

“Estoy muy orgulloso de que mi hijo no escuche
regueton” (Fidel Fuentevilla, padre swiftie)

esta evolucion ha colocado a la artista en un papel “de
hermana mayor con respecto a muchos de sus fans. Es
lo que llamamos una relacion parasocial: la idea de que
has entablado amistad con el artista, pero en realidad ese
amor solo funciona en una direccion, aunque la sensacion
es que realmente es bidireccional”.

Son casi las diez de la noche del g de mayo vy en la ex-
planada frente al auditorio de La Défense solo quedan
algunos despistados y fans que siguen comprando en los
puestos de merchandising, mas de media docena dentro
y fuera del recinto. Operan hasta medianoche sin tregua.
Una camiseta cuesta 45 euros; una sudadera, 65. Los dise-
nos son simplones, pero visto su éxito, alguien en el equi-
po de marketing que lidera Tree Paine, probablemente
la publicista mas importante del mundo ahora mismo
y responsable de las campafias y lanzamientos de Swift,
ha hecho bien su trabajo. La gira The Eras Tour termino
2023 con unas ventas en merchandising de 200 millones
de ddlares. Al final de ella, la cantante reparti6 55 millo-
nes de dolares en bonus a todos los empleados de la gira.

El 20 de agosto terminara en Londres la parte euro-
pea de la gira. La siguiente fecha sera el 14 de noviembre
en Toronto, nueve dias después de las elecciones presi-
denciales estadounidenses, en las que, seguin diversos
expertos, Taylor Swift puede tener un papel casi deter-
minante. La cantante entro por primera vez en el terre-
no de la politica el 7 de octubre de 2018, cuando en un
post de Instagram anuncio que iba a votar demaocrata
en las legislativas del mes siguiente. Dos afios mads tarde,
en el documental de Netflix Miss Americana declaraba
que no podia seguir callada en términos politicos, de-
bido al disgusto que le provocaba la Administracion de
Trump. Ahora muchos opinan que Swift es la mejor baza
de Biden. “No es una exageracion’, nos dice Ashley Hinck,
profesora asociada de Comunicacion de la Universidad
de Xavier (Ohio, EE UU) y autora del libro Politics for the
Love of Fandom (politica por amor de los fans). “Los es-
tudios nos muestran que el poder que tienen los artistas
en politica es enorme. Cuando hablan, sus seguidores
escuchan. Ella tiene una base enorme de seguidores y la
capacidad para movilizarlos”. Driessen esta de acuerdo, y
afiade que la cantante “ya ha demostrado que puede pro-
pulsar la cantidad de jovenes que se registran en EE UU
para votar. Cada vez que habla de politica, hay debate y
se disparan las teorias conspirativas™. La posicion de la de
Pensilvania es tan fuerte que, segun Driessen y Hinck, ya
no parece que pueda preocuparle que una parte de su au-
diencia la abandone porque no comulga con sus ideales
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politicos. Hemos llegado a un punto en el que casi parece
que Trump debe temer mas a Swift que a Biden. El pro-
fesor David James Jackson, doctor en Ciencia Politica y
experto en la relacion entre celebridades y politica, nos lo
confirma casi sin ambages: “Los republicanos estin muy
asustados ante la posibilidad de que Swift apoye publica-
mente a Biden. También saben que si arrancan una cam-
pafia contra ella, ahora mismo, ellos son quienes tienen
mas que perder”. En septiembre del afio pasado, el juga-
dor del FC Barcelona Alejandro Balde declaro que no le
gustaba la musica de Taylor Swift. Por entonces, estaban
teniendo lugar las votaciones al mejor futbolista joven de
Europa, que el lateral del Barca encabezaba. Las swifties
se movilizaron para apoyar a Jude Bellingham y castigar
a Balde. En 24 horas el madridista ya lideraba la votacion.

Alex es fan de Taylor Swift, y Yeray, de Ed Sheeran.
Son mellizos, tienen 16 afios y han viajado a Paris junto a
sus padres desde Santo Domingo de la Calzada (La Rioja).
Alex hace dibujos de Taylor y se ha intercambiado pulse-
ras de la amistad con una canadiense en lo mas alto de la
Torre Eiffel; otras, con unas chicas francesas bajo el Arco
del Triunfo y también en Montmartre con una alemana.
Su era favorita es Evermore. Un arrebato de timidez ado-
lescente hace que su padre termine ejerciendo de por-
tavoz. Fidel Fuentevilla es gestor cultural y periodista, y
ahora también, un poco swiftie. “Para mi hijo ha sido el
mejor dia de su vida. Y a mi, el show me ha encantado”.
Se han dejado 160 euros en merchandising. Felices. “Me
siento orgulloso de que mis hijos no escuchen regueton”,
sentencia Fidel. Esta dicotomia entre adolescentes fans
de Taylor y adolescentes mas inclinados al urban latino se
repite al conversar con otros progenitores. Todos coinci-
den en que Swift es un espacio seguro. La estadounidense
parece sostener casi sin ayuda un contrapeso al ubicuo
sonido urbano, igual de comercial pero disfrazado de re-
belde. Esto hace que sea mas facil encontrar en sus shows
a familias enteras y que los supuestos sacrificios por la
felicidad de los vastagos lo sean un poco menos. “Odio
a los Chiefs, soy de los Buffalo Bills”, comenta Scott, un
canadiense que acude al segundo concierto en Paris con
una camiseta de Travis Kelce acompafiando a su hija de
14 anos, vestida de cheerleader. ;Es esto la muerte de la
rebeldia adolescente? ;No se suponia que los hijos debian
incomodar a sus padres con sus discos de los Sex Pistols
apostando por abrazar los postulados de Bakunin, o de
Madonna tonteando con la idea de acostarse con Jesu-
cristo? Sin duda. Pero a la vez, ;quién puede estar en
contra de una familia feliz? —eps
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El performer Abel Azcona,
retratado en el Museo del

Arte Prohibido de Barcelona.
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[.a obra mas atroz de Abel Azcona es Abel Azcona. De nifo fue abusado,
secuestrado y abandonado. Convirtié el drama de su vida en expresion
artistica. Acaba de cerrar su pieza mas polémica: Amén o La Pederastia. Y dice
que tiene programada su muerte y que hara de ella su tltima performance.

BEL AZCONA NACIO el 1 de
abril de 1988 en la clinica
Montesa de Madrid, enton-
ces un centro regentado por
monjas carmelitas que acogia
a prostitutas y gente de la ca-
lle. Vino al mundo aquejado
de alcoholismo fetal y sindro-
me de abstinencia. Su madre
biologica, una prostituta dro-
gadicta de 18 afios llamada Isabel que habia intentado
abortar tres veces, habia bajado de Pamplona a Madrid en
compaiiia de su pareja, un alcoholico y drogadicto llama-
do Manuel, para seguir prostituyéndose y comprar droga
con mas facilidad. Ambos se instalaron en una pension
de mala muerte en los alrededores de la Puerta del Sol.
La madre pario al hijo en la Montesa. De alli, debido a los
graves problemas del bebé en su nacimiento, pasaron a
urgencias del Hospital del Nifio Jesus. Fue entonces cuan-
do la madre desaparecio. Y fue entonces cuando Manuel
Lebrijo se presento alli, dijo que era el padre biologico y
se llevo a Abel a Pamplona, que es la ciudad que él siem-
pre ha considerado como su lugar natal. El falso padre
(Azcona nunca supo quién es su verdadero progenitor),
camarero de un antro problematicamente legendario de
la noche pamplonesa, el bar Viana de la calle de Jarauta
en la Parte Vieja de la ciudad, encargo a su madre y a su
hermana el cuidado del pequeiio en el decrépito hogar
familiar de la calle de los Descalzos, también en el cas-

“Mi enemigo soy yo. Alguien con historias
de violencia, al final se vuelve violento”

co viejo. Mas tarde, Lebrijo se echo otra pareja, también
prostituta. Arancha recibia a sus clientes en la diminuta
habitacion en la que se habian instalado los tres. Segun
Abel Azcona, basandose en algunos documentos de los
Servicios Sociales de Pamplona a los que tuvo acceso, fue
agredido, abusado vy utilizado en los juegos sexuales de
ella con algunos de los clientes. Le estiraban del pene, lo
arrastraban desnudo por el suelo, lo golpeaban y le in-
troducian objetos por el ano. También le metian alcohol
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en el biberon o lo encerraban en un armario para que no
molestara, y lo utilizaban para pedir limosna en la calle.
Eso ocurrio antes de que el nifio cumpliera cuatro anos.
En uno de sus recurrentes ingresos en la carcel, Lebrijo
conocio a Isabel, una voluntaria social de Caritas que tra-
bajaba con presos y que era de una buena y muy catolica
familia de Pamplona, los Azcona. Con el tiempo la fami-
lia acabd adoptando al nifio. En su adolescencia, el crio,
que ya para entonces era del género indomito tirando a
problematico, acabo siendo expulsado de casa. Luego
termino en un piso propiedad de un policia nacional que
tenia recogidos alli a varios chicos homosexuales a los que
drogaba y prostituia. Al final, Azcona se marcho a Madrid
y vivio dos anos en la calle, drogandose y vendiendo su
cuerpo. A los 20 intento arreglar las cosas con su familia
adoptiva de Pamplona, pero no funciono. Consiguio el ex-
pediente de adopcion y ahi fue cuando se entero de todo.

Cuando pudo reconstruir su salvaje biografia.

“Zapatero hizo muchas cosas mal, pero al menos algo
hizo bien, y fue aprobar una ley de buisqueda de origenes
segun la cual un afectado puede ir a un juzgado y tiene
derecho a pedir todos los documentos que hablen de sus
origenes biologicos”, explica. Asi que cuando tenia 20
afos, en un juzgado de Pamplona, un funcionario muy
incapaz y muy perezoso, en lugar de leerle aquellos do-
cumentos, le entrego el expediente entero de 138 hojas,
que Azcona expuso en el Centro de Arte La Panera de
Lleida entre octubre de 2023 y enero de 2024 (Abel Az-
cona. Mis familias. 1988-2024). Aquel arsenal de papeles,
donde se daba cuenta de
toda la suerte de abusos
fisicos y psiquicos que
sufrio desde nifio, le ex-
plico su propio pasado
y los porqueés de sus ha-
bitos sexuales desde muy jovencito, incluido el cruising,
gque practicaba voluntariamente con sefiores de 60 afnos
detras de los muros del cementerio de Pamplona. “Has-
ta los 20 afios yo pensaba que todas aquellas practicas
sexuales que yo hacia eran pura decisién mia, pero al
enterarme de todo lo que me habia pasado entendi de
verdad el porqué de todo”. Los traumas no resueltos de
la infancia y suimpacto perenne en la edad adulta: lo que
los especialistas denominan “la herida primaria”.
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Arriba, Azcona y sus
colaboradores trabajan en los
paneles de documentacion
(en el centro) que acomparnan
la obra Pederastia (abajo, en
el Museo del Arte Prohibido).

Estamos en un coqueto bar de vinos del Eixample de
Barcelona. No resulta facil sentarse a charlar con Abel
Azcona. De entrada, no te mira al hablar. Se diria que su
interlocutor viene a ser para él, en el mejor de los casos,
un mufieco de trapo, y en el peor, un prescindible objeto
pasivo. Habla sin parar mientras mira a la barra del bar,
al perro tumbado en la sala, a la copa de vino, al techo, a
todos lados menos a la persona que tiene enfrente, que se
siente, mas que como un interlocutor, como un enemigo.
El intercambio que sigue no arregla las cosas.

—Le iré planteando cuestiones y usted contesta lo que
guiera, y si no pues me manda a...

—Al infierno, como me mandaron a mi.

—Después de leer tantas cosas sobre usted, muchas
de ellas mas relacionadas con problemas legales que con
creacion artistica, es un placer conocerle en persona.

—No me hagas la pelota, porque yo me siento mucho
mejor en la hostilidad. Me llevan tocando los cojones des-
de que tenia tres afios.

Irrumpen en la conversacion Rosa Rodrigo, directora
del Museo del Arte Prohibido de Barcelona, y Lidia Pe-
nelo, su directora de Comunicacion, para saludar y pre-
guntar si se nos ofrece algo.

—iHolal, jcomo estais, necesitais algo?
—Yo, con que no molestéis mas, me conformo.

Definitivamente, poca broma con Azcona. Pero avan-
zando la conversacion, la cosa cambiara, y mucho, hasta
el punto de que las confesiones y las revelaciones iran
cayendo como una cascada sin freno. Y, de forma mas
pausada y ya mirando a los ojos, empieza a explicar lo que
ha venido a hacer a Barcelona: dar por concluida la per-
Jformance que, a traves del tiempo y mas por motivos juri-
dico-legales que artisticos, le hizo frecuentar periodicos,
televisiones, radios y redes sociales. Azcona ha decidido
decir adios a Amén o La Pederastia, el mas ambicioso y
espinoso de sus proyectos creativos, consistente esencial-
mente en la escritura en grandes caracteres de la palabra
“Pederastia” con 242 hostias consagradas, que el artista
asegura haberse llevado en el momento de la eucaristia
de otras tantas misas a las que acudio.

Eso le valio sucesivas manifestaciones callejeras en su
contra en Pamplona, la ciudad donde la presento en 2015
(en el antiguo Monumento a los Caidos), y varias quere-
llas de entidades como la archidiocesis de Pamplona y
Tudela, la Delegacion del Gobierno en Navarra durante
el Gobierno del PP o la asociacion Abogados Cristianos,
que definio Pederastia como “la mayor profanacion de
la historia”. “Al final”, cuenta, “en mis piezas procesuales
convierto también en artistas a esos sefiores y sefioras
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ultracatolicos con sus cruces de madera, son también per-
formers, igual hasta mejores que yo. En este pais hay dos
ambitos que son absolutamente performativos, la tauro-
maquia y la religion catolica”. Hace seis meses, el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo archiva-
ba definitivamente el tema. Antes habian sido el Tribu-
nal Superior de Justicia de Navarra y el propio Tribunal
Supremo los que habian dado carpetazo legal al asunto.

El empresario y coleccionista de arte Tatxo Benet, co-
fundador y socio gestor del Grupo Mediapro, le compro
hace cosa de seis afios a Azcona su pieza mas controver-
tida. Una obra de arte procesual que incluye las 242 hos-
tias consagradas y enmarcadas conformando la palabra
“Pederastia” mas todo el fondo documental reunido a lo
largo de estos ocho afios, incluido todo el papeleo juridico
de querellas, comparecencias, condenas y absoluciones.
Hoy forma parte de los fondos del Museu de I'Art Prohi-
bit / Museo del Arte Prohibido de Barcelona, un centro
que acoge obras de artistas como Picasso, Goya, Warhol,
Ai Weiwei, Mapplethorpe, Klimt, Keith Haring o Banksy
abierto por Benet el afio pasado v donde tuvo lugar el
acto de clausura por parte del artista. El cierre de la obra
consistio en lo que sigue: su autor fue leyendo uno a uno
242 casos probados de abusos sexuales en colegios e insti-
tuciones religiosos de toda Espafia, mientras iba tocando
cada una de las 242 hostias y recitaba la fecha, el nombre
de la institucion y la ciudad donde se produjeron los he-
chos: un caso de abuso, una hostia, un caso de abuso, una
hostia, y asi hasta el final, ayudado por el publico. Azcona
tildo aquel dia a la Iglesia catolica de “organizacion cri-
minal con muchisimo poder”.

La repercusion mediatica del caso Azcona provoco un
dia una llamada telefonica que €l no se esperaba. El de-
fensor del pueblo queria involucrarlo en la lucha que esta
institucion lleva a cabo contra la pederastia en el seno de
la Iglesia, sobre todo a partir de las informaciones pu-
blicadas por EL PAIS. Pero el defensor pinché en hueso:
“Angel Gabilondo nos llamé a James Rhodes, a Alejan-
dro Palomas [ambos, musico y escritor, han relatado en
publico como fueron abusados de nifios] y a mi para que
hiciéramos de asesores en cuestiones de pederastia. Nos
ofrecian hasta un sueldo. Y también me llamo Sira Rego
[ministra de Juventud e Infancia] porque queria crear
una especie de centro de investigacion de abusos sexua-
les dentro del ministerio...,, pero yo estoy muy bien como
estoy, s€ perfectamente de qué pie cojeo politicamente,
pero mejor no..., yo ya hago politica en el museo y en la ca-

En Volver al padre repitié el viaje con
el hombre que lo secuestré hace 30 aios
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lle. Ademas, el ambito del arte me posibilita hacer todas
las barbaridades que quiera, fiestas, consumos, desnu-
dos... que la politica no parece que...,, bueno, los politicos
hacen todo eso igualmente, claro, solo que a escondidas”.

Y hablando de repercusion mediatica: hay una evi-
dencia insoslayable, y es que ese impacto en los medios
forma parte de las propias obras de Azcona como un
ingrediente mas, y muy
especialmente de una
como Amén o La Pede-
rastia. La segunda evi-
dencia es su propia ha-
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bilidad a la hora de manejar esa relacion con los medios.
Y la tercera es que a veces la cosa se tuerce y €l se cabrea.
Los medios es que ya se sabe. “Mi relacion con la prensa
siempre ha sido compleja. Algunos de ellos solo me han
dado legitimidad para la bronca. Y eso ha sido una pelea
a lo largo de toda mi carrera. Yo envio informacion a se-
gun que medio sobre la inauguracion de una exposicion
mia, y directamente me preguntan: ;Habra jaleo?’, y siles
digo que no, ni vienen. Otros me cubren todo lo que tiene
que ver con las hostias y la religion, y si no hay hostias,
pues no vienen. Me ha costado mucho revertir todo eso
y conseguir un interes real por mi obra”.
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Pederastia esta formada por 242 hostias

consagradas que Azcona se llevo de
otras tantas misas a las que acudio.

No le molestara demasiado a Azcona leer aqui que
gran parte de la culpa la tiene €l: en sus performances se
ha tragado paginas del Coran, se ha tumbado desnudo
en una cama para que la gente dispusiera de su cuerpo,
ha entregado una pistola a los visitantes para que le dis-
parasen, ha intentado permanecer 6o dias encerrado en
un contenedor (tuvieron que sacarlo a los 42 en estado
deplorable), ha reunido a exprostitutas que hablaban de
sus clientes y hasta se ha afiliado consecutivamente a Vox,
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la Falange, la Fundacion Francisco Franco, Ciudadanos, el
PP, el PSOE y Abogados Cristianos, exponiendo después
los documentos y carnés de afiliacion y las posteriores
cartas de expulsion. ;Arte? ;Activismo? ;Artivismo?
Pero puede que la mayor barbaridad de toda su ca-
rrera sea Volver al padre (2021). En ella, Azcona busco y
convencio a Manuel Lebrijo —la expareja de su madre
biologica, recuérdese— para que lo acompaifiara en un
viaje/ajuste de cuentas. Treinta afios después de que una
tarde de 1991 aquel quinqui irredento y su novia secues-
traran en Pamplona al pequeiio Abel de tres afios (en
realidad lo que hicieron fue no devolverlo a su familia
adoptiva tras pasar un fin de semana con él) y se lo lleva-
ran primero a Madrid y luego al pueblo natal de Lebrijo,
Villar de Rena (Badajoz), antes de ser localizados y dete-
nidos seis meses mas tarde por la Guardia Civil, Azcona
y Lebrijo hicieron juntos de nuevo esos 1.500 kilometros.
Compartieron silencios, llantos, acusaciones y confesio-
nes. Y todo aquello fue el material de la exposicion Vol-
ver al padre, que presentaron juntos en 2021 en la Sala
Amos Salvador de Logrofio, primero apareciendo ante
el publico con las manos entrelazadas y luego separan-
dose... definitivamente. Todo ello quedo relatado en tex-
tos y fotografias en el libro Volver al padre (editorial Los
Aciertos). En él, su autor escribe: “Manuel, vuelvo a ti en
esta obra, llorando, gritando, porque lo tnico que deseo
en esta vida es no ser tu. Volveria a dejar que me violaran
mil veces con tal de no convertirme en alguien como tu’".

—Con performances como Amén o La Pederastia o
Volver al padre, ademas de tratar de hacer expresion ar-
tistica, o activismo...,, jesta usted tratando de escribir la
biografia que no le dejaron escribir?

—C(Claro, uno de mis problemas es que mi biografia no
la he escrito yo, la han escrito otros, no la he vivido yo, la
han vivido otros por mi. La biografia de un nifio violado
no la escribe él, ya la han escrito otros por él. A mi, como a
otros nifios que nacieron en los ochenta de madres heroi-
nomanas, al obligarme a nacer a pesar de que mi madre
quiso abortar tres veces, me estaban quitando un dere-
cho, el derecho a no nacer en un determinado ambito de
violencia y maltrato. Yo hubiera estado mejor no nacido.
Aquellos tres intentos de aborto por parte de mi madre
son el mayor acto de amor que yo he recibido nunca.

—Pero ya que nacio...,, ;como define usted su vida?

—El tiempo me ha dado la razon. Esa obligacion de
nacer ya me hizo vivir como objeto politico. Y mas que
vivir, me ha hecho sobrevivir. Una supervivencia continua
en escenarios de violencia.

.Y Pamplona, en todo esto? El de Abel Azcona es un
eterno retorno a la Vieja Irufia. Jarauta, Descalzos, ba-
rrio de San Juan.., alli se crio, primero en un infierno y

56

De arriba abajo, Azcona y su madrina creativa,
la artista serbia Marina Abramovic; performance
en Pamplona en 2010 (por la que fue detenido),
y junto con Manuel Lebrijo, el hombre que

lo maltraté de nifo, en la performance
Volver al padre, estrenada en Logrono.
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Fotografia de Estudio Abel Azcona / Rafael Lafuente

luego en un supuesto paraiso que también acabo siendo
infierno. En antros siendo abusado sexualmente y en
la casa de una buena y religiosa familia burguesa como
Dios manda. “Pamplona es mi contexto. Yo alli vivi una
infancia y una adolescencia de opresion y de violencia, y
fui criado por una familia catdlica, y fui a un colegio del
Opus, y de ahi pasé a una escuela, la de Artes y Oficios,
donde la gente fumaba marihuana en clase y follaba en
los servicios. Y para mi todo eso es muy relevante en mi
trayectoria”. Ahora que aquella carne golpeada vive un
presente en el que no falta el reconocimiento en medios
artisticos, se autoimpone como una obligacion moral
no olvidar: “Si. Ahora que tengo una presencia digamos
mas legitimada, recuerdo cuando hace afios me tiraba a
la calle y hacia esas performances desnudo en Pamplona
y venian los municipales y me detenian.. Entonces era
un grillao y punto, ese loco que se desnuda por las calles
y va gritando por las iglesias.. Hay que tener en cuenta
que los artistas de performance, para el 10% de la gente
son artistas y para el 9o% son zumbaos. Para muchos, al-
guien como Marina Abramovic es una loca que quiere dar
la nota y poco mas, a pesar de ser una estrella mundial”.

—Haciendo balance, jconsidera que ha triunfado? No
me refiero a artistica o comercialmente, sino en lo per-
sonal... ;Cree que todo esto ha sido un éxito?, jcree que le
ha hecho bien?

—A ver, yo no soy
“una persona que esta
bien”. Tengo problemas
de salud mental poten-
tes desde jovencito, bro-
tes de todo tipo. Una vez, con 16 afios, durante un viaje en
tren de Pamplona a Barcelona para visitar a una psicologa
especialista en herida primaria y abandono materno, me
tomeé de golpe 60 pastillas de mi medicacion contra los
trastornos maniacos y depresivos. Estuve tres dias en coma
en el Hospital Sant Joan de Déu, y al salir me tuvieron alli
un mes en salud mental. Al salir me llevaron a Pamplo-
na y me metieron otro mes en agudos de psiquiatria del
Hospital de Navarra. Al salir me fui derecho a la avenida
del Ejército de Pamplona, me senté desnudo en unasilla y
me puse a chillar y a parar el trafico. Me detuvo la Policia y
luego me soltaron. Eso era un viernes, y el lunes, en la Es-
cuela de Arte de Pamplona, una profesora que se llamaba
Chusa me dijo: “Eso que has hecho es una performance’. En
cambio, mi psiquiatra me dijo que era un brote psicotico.

Quién sabe, puede que en aquel tren empezara todo
para Abel Azcona. Pero los demonios son caprichosos y
no atienden a calendarios ni planes. Estan. Permanecen.
Se van. Resurgen.

—¢Quién es el enemigo?
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—Mi peor enemigo soy yo. Una persona que ha sufri-
do historias de violencia como las mias, al final se vuelve
violenta. Y autoviolenta. Soy peligroso. Una de las cosas
por las que he dicho que mi vida tiene caducidad tem-
prana es por la conviccion de que, cuando ya no pueda
controlar mi propio yo, es mejor que no esté. Mejor clau-
surar la exposicion.

—De su final programado ha hablado mas de una vez...

—3Si. Tengo fecha. Y concepto. Y lugar. La gente cree
gque es una provocacion, pero no. He estado tan al limite
gue si no tuviera esa paz mental de saber cuando y como
acabara todo, lo habria hecho antes.

No es descartable que la impostura y la invencion
sean dos ingredientes mas en la obra de Abel Azcona.
Ingredientes licitos. Siendo como é€l es, no parece que
leer esto vaya a cabrearle mas de la cuenta.

—:Su mejor obra es usted?

—Digamos que he hecho de mi propia vida una obra.
Y en ese sentido, si, creo que lo he hecho bien. De hecho,
si no no estaria vivo. Me he dedicado a hacer lo contra-
rio de lo que mi familia de adopcion y el catolicismo en
general suelen hacer: ellos, todo para adentro. Pues yo,
todo para afuera, toda la mierda fuera. La mierda, mejor
sacarla. La mierda hay que exponerla.

Dice que hara una performance con su
muerte. Ya sabe el dia, el lugar y la forma

—Parece bastante coherente y bastante sensato que
aquella familia de adopcion acabara echandole.
—Hombre, claro. Yo soy un demonio.

La sexualidad, la identidad, la violencia y el aban-
dono han sido y son los temas que vertebran la vida y la
obra de Abel Azcona. Sobre el abandono, lo menos que
puede decirse es que encierra una légica aplastante: fue
abandonado por su madre biologica, luego por quien
decia ser su padre, luego por su familia de acogida vy, al
final, su familia adoptiva le prometio que jamas lo aban-
donaria... hasta que un dia comprobo que la llave de la
cerradura ya no giraba.

No creemos a Abel Azcona cuando dice que tiene
programado el cuando, el como y el donde de su muerte.
O mejor dicho: si le creemos. Seguro que si, que lo tiene
programado todo. Otra cosa es que decida llevarlo a tér-
mino. Llevar la ultima performance a término. Y enton-
ces acabar de un plumazo con el lema que hace tiempo
se autoimpuso: “Soy batalla constante”. —eps
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i Imagenes del proyecto
de Javier Vallhonrat
sobre el agua en La

Granja. En esta pagina,
cascada en Los Puntos.
En la siguiente, torrente

en La Circunvalagion.
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y torrentes

por Javier Vallhonrat







El misterio del bosque en penumbra. Los
matices que resalta la tenue luz del amanecery
el ocaso. Barrancos, arroyos, susurros, silencios.
El fotografto Javier Vallhonrat retrata el salvaje

y fragil territorio que riega de agua los jardines
de La Granja de San Ildefonso, en Segovia.

Un proyecto que presentara en PHotoEspana.

En la pagina anterior, el azu del Cebo, que

se utiliza para controlar el caudal de las
corrientes de agua que llegan a los jardines
de La Granja. En esta pagina, reflejos en el
mismo espacio, y llave de hierro del siglo XVII.
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En esta pagina, torrente

en La Circunvalacion. En

la pagina siguiente, tras
unirse los arroyos de Morete
y de Carnero, el agua
desciende con fuerza.
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Fotografia de Pablo Vallhonrat

FOTOENSAYO

ON LAS 6.30. Salimos del apartamento de
noche; mientras conducimos hacia el pa-
lacio de La Granja, el cielo empieza a cla-
rear detras del cerro Morete. A las 7.00,
estamos frente a la verja de los jardines.
Llevamos tres dias practicando el mismo
ritual: echamos a caminar hacia la parte
alta del recinto al amanecer, sabiendo que interrumpi-
remos las tomas en cuanto el misterio del bosque en pe-
numbra se desvanezca bajo los rayos de un sol radiante
de inicios de abril: se ha instalado un anticiclon sobre la
Peninsula, y el prondstico es de cielo despejado.

Por la tarde, repetiremos el proceso, pero a la in-
versa; subir rapido con el ultimo sol de la tarde hacia
el limite superior de los terrenos del Real Sitio, para ir
descendiendo muy despacio mientras fotografiamos, a
medida que el bosque vaya quedando envuelto de nuevo
en un velo azulado que se hara mas y mas denso, hasta
que ya no quede luz para seguir trabajando.

Nos vamos a quedar otros seis o siete dias para re-
correr paso a paso la zona menos visitada y conocida
del recinto; esta mafiana, como en cada sesion de tra-
bajo, atravesamos los jardines con el equipo a la espal-
da, subiendo hacia las zonas mas alejadas de palacio.
Me acompaifia mi hijo Pablo, realizador y montador
audiovisual, con quien he colaborado en varios de mis
proyectos.

Mientras dejamos atras las fuentes, saludamos ejem-
plares singulares de cedro del Libano y secuoyas gigan-
tes; es pronto y aun hace frio en los bosquetes de arces,
hayas y castafios de Indias, tefiidos de un azul nocturno
que apenas comienza a disiparse.

A medida que ascendemos, el bosque se hace mas
intrincado v caotico, y se salpica de robles, pinos de
Valsain, acebos, manzanos silvestres, retamas y otras
especies que le dan un aire desordenado y espontaneo.
Adoptamos un ritmo lento que nos permite observar en
detalle los cambios de luz, las densidades y transparen-
cias en el bosque, los brotes en los arboles, los recodos
y cascadas de los arroyos, y el agua represada por las
compuertas en los partidores.

Este tiempo pausado me permite reparar en los ma-
tices que me interesan, aquellos que revelan el carac-
ter a la vez salvaje y vulnerable de este ecosistema en
equilibrio. Ya hay suficiente claridad y desplegamos los

En la pagina anterior, arriba, caudal de agua en
La Circunvalacion en su descenso hacia el rio

tripodes; yo monto mi camara 4x5, una Linhoff de gran
formato que me acompaifa desde hace mas de 30 afios.

Trabajar de esta manera me permite concentrarme
en los detalles, y las minimas diferencias cobran impor-
tancia; los barrancos excavados por el agua en las cre-
cidas se revelan imponentes, y en los bosques, las hojas
nuevas parecen desplegarse en complicados estratos de
una ligereza exquisita, susurrando en una lengua que
invita a estar en silencio.

Trabajo sumergido en este nicho natural, sobreco-
gido por la musica de las aguas que descienden mas de
1.000 metros desde las cumbres de Pefnalara, cerro Mo-
rete o los Neveros, nutriendo este ecosistema y alimen-
tando el sistema hidraulico de los jardines de La Granja,
de 300 afnos de antigiiedad.

Aprovechamos las ultimas sombras de la tarde para
fotografiar las cascadas que se precipitan en el fondo
de las cortadas, y ya en penumbra, desandar senderos
y caminos, hasta llegar de nuevo a la verja del palacio.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Terminan ustedes tarde.

—Hay que aprovechar la claridad. Mafiana mas.

—Pues entonces hasta mafiana.

—Hasta manana. —EPS

Este proyecto, realizado en los meses de marzo, abril y mayo de este
afo, forma parte de Cuadernos de campo, una iniciativa de PHotoEspana
con el apoyo de Acciona y Patrimonio Nacional. La exposicion podra
visitarse del 4 de junio al 30 de septiembre en los jardines del Campo
del Moro de Madrid, y en el Real Sitio de La Granja de San lldefonso,
entre mediados de septiembre y mediados de diciembre.

de Los Puntos, y conducciones de agua del siglo
XVII, de hierro fundido, en la Tronera de Apolo.

Eresma, y el bosque del Esquinazo, en el extremo  En esta pagina, Javier Vallhonrat, fotografiado

este de los jardines de La Granja. Debajo, un
salto de agua en una compuerta en el curso
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por su hijo Pablo mientras trabaja en un arroyo
cerca del Rastrillo el Cebo.
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por Quino Petit
fotografia de Manuel Vazquez

RasmusKleis Nielsen

“Alos politicos no les gustan los
periodistas. La diferencia: antes tenian
que lidiar con ellos, hoyyano”

Fste danésde 43anos, profesor de
Comunicacion Politica enla Universidad

de Oxford, dirige el Instituto Reuters para

el Estudio del Periodismo en esta venerable
institucion académica. Losinformes

que el Instituto publica cada ano sobrela
evoluciondelasnoticiasdigitalesenelmundo
aportanuna panoramicasobre el turbulento
presenteyelinquietante futuro delosmedios,
y también sobre surelacion con el publico

y con el poder establecido.
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ASMUS KLEIS NIELSEN (Helsinge, Dina-
marca, 43 anos) dirige el Instituto Reuters
para el Estudio del Periodismo y es autor
de libros como Ground Wars (Princeton
University Press), sobre los cambios en la
comunicacion de las campanas politicas;
The Power of Platforms (Oxford Universi-
ty Press), donde aborda junto a Sarah Anne Ganter como
las plataformas digitales transforman los medios y la so-
ciedad, y Avoiding the News (Columbia University Press),
en el que desarrolla junto a Benjamin Toff y Ruth Palmer
las razones que llevan a cada vez mas personas a evitar
el consumo de noticias. Durante esta conversacion en un
café junto a la catedral de San Lorenzo en la plaza Danti
de Perugia, capital de la Umbria italiana que albergo a fi-
nales de abril la XVIII edicion de su Festival Internacional
de Periodismo, el profesor Nielsen advierte sobre la esca-
sez de sensibilidad para atender intereses mas alla de las
élites y deja mensajes de alerta a los profesionales de la
informacion. “Hay demasiado talento y energia en el pe-
riodismo que se destina a seguir haciendo al dia siguiente
lo que se hizo el anterior. Y eso es un problema cuando
se constata que buena parte de la audiencia ni siquiera
se intereso por lo publicado el dia anterior”.

El ultimo informe del Instituto Reuters que analiza
la evolucion de las noticias en el ambito digital du-
rante 2023 arroja conclusiones preocupantes. Ba-
jos indices de confianza en los medios, fragil com-
promiso de las audiencias y entorno empresarial
incierto. ;Hay razones para la esperanza en 20247
El contexto es desafiante para los periodistas y el papel
que los medios juegan en la sociedad. Una gran parte del
publico pierde progresivamente el interés por las noticias.
Mucha gente busca informacion mediante sus propias
fuentes. Y con frecuencia se muestran escépticos. Seria
peligrosamente optimista pensar que esto va a cambiar
a corto plazo. Al mismo tiempo, determinados medios
logran con éxito que parte de la sociedad confie en lo que
hacen y lo valoren. Esta situacion plantea un entorno me-
diatico con unos pocos ganadores, mientras que la mayo-
ria lucha por sobrevivir. La mayoria de las organizaciones
que aciertan se debe a que atienden a audiencias privi-
legiadas con alta formacion, que suelen vivir en grandes
ciudades, tienen edades medias o avanzadas, son por lo
general varones y pertenecen a grupos sociales mayori-
tarios. Lamentablemente, parece que el periodismo ha
perdido el contacto con gran parte del resto del publico.
,El periodismo que hoy tiene éxito es por tanto el
que llega a audiencias mas elitistas?

Absolutamente. En el sector se suele hablar en términos
de calidad, pero los intereses informativos de la gente
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rica y la gente menos favorecida no son los mismos. Los
intereses generales de unos y otros también son distintos.
¢El periodismo esta fomentando la desigualdad?
Tenemos razones para creer que eso esta pasando.
Pues tenemos un problema.

Nadie puede cargar en solitario con el peso del mundo
sobre sus hombros. No es necesariamente un error que
algunas compaifias de informacion se orienten hacia au-
diencias mas privilegiadas, algo que por otra parte siem-
pre se ha hecho. The New York Times y Financial Times
nunca pretendieron llegar a todo el mundo. La inquietud
esencial es qué debe ofrecer hoy el periodismo a la mayo-
ria de la gente. Pero todo esto de lo que estamos hablando
esta relacionado con la pérdida de audiencias y de con-
fianza que detectamos en nuestros informes.

,Qué estamos haciendo mal para que eso suceda?
No creo que ayude el juicio al respecto de alguien como
yo en una posicion de privilegio sobre como lidiar con
este contexto. Pero si hay aspectos sobre los que se puede
reflexionar. Buena parte de la opinion publica siente que
las noticias solo se enfocan en problemas, y nunca en so-
luciones; que solo atienden a lo que va mal en el mundo,
y nunca a asuntos que dan razones para la esperanza. Y
en muchas ocasiones, quienes siguen las noticias suelen
pensar que el mundo es mucho peor de lo que realmen-
te es y que vivimos mas polarizados de lo que realmente
estamos. Cuando esto sucede tenemos un problema. Y
también lo tenemos respecto a la relacion con los politi-
cos. A los periodistas les gusta decir que son los vigilantes
del poder establecido, pero desde el punto de vista de la
mayoria del imaginario colectivo un periodista es la per-
sona que sostiene un microfono frente al politico. Aun-
gue resulte injusto, para mucha gente los periodistas son
parte del espectro politico. El periodismo no esta fuera
del establishment, forma parte de él; no esta al margen de
las compaiiias privadas, se ejerce mediante ellas. En gran
parte del mundo la mayoria sospecha que los periodistas
actuan bajo intereses politicos y comerciales. Si los pe-
riodistas creen lo contrario, deben convencer a la gente
de por qué esta equivocada.

El periodismo que investiga y vigila al poder sigue
ejerciéndose en determinados medios de prestigio.

“Gran parte del publico
pierde interés por las
noticias, y seria optimista
pensar que esto va

a cambiar a corto plazo”

EL PAIS SEMANAL



Y también es menos poderoso de lo que fue en el pasado.
Guardo en mi despacho la instantdnea que tomo un foto-
grafo el dia despues de los atentados del 11-M en Madrid.
Me recuerda la importancia de ser periodista cuando
algo dramatico y relevante sucede justo antes de unas
elecciones, en un momento en el que hay diferentes men-
sajes sobre lo que ha pasado y por qué. Es importante que
la sociedad tenga acceso a informacion independiente
sobre el terreno sobre un suceso y su contexto. Eso no
fue lo que dijo el Gobierno de entonces tras el 11-M; ni lo
que dijeron buena parte de los medios. Sigue existiendo
buen periodismo de investigacion en muchos paises, pero
es el entorno de los medios el que ha cambiado. Hasta no
hace tanto tiempo, un politico con poder o el presidente
de una gran compaiiia no tenia mas remedio que lidiar
con los periodistas. Hoy, politicos poderosos, duefios de
grandes compaiiias y grupos de interés tratan de llegar
al publico de maneras distintas, sin involucrar a los me-
dios. Rechazan entrevistas, conceden declaraciones sin
aceptar preguntas o directamente atacan a periodistas
que cuestionan sus narrativas. Y el poder de esos perio-
distas se ha reducido, por lo que hay quienes optan por
ser pragmaticos y se vuelven colaborativos con los lide-
res del poder. Asi acceden a entrevistas, a declaraciones
y a la informacion que dichos actores quieren propagar.

EL PAIS SEMANAL

Una informacion que en la mayoria de esos casos
acaba siendo citada con fuentes anonimas.

Y controlada por esas fuentes. Los eruditos suelen decir
gue las fuentes hacen las noticias. Buena parte del pe-
riodismo que se publica esta basada en declaraciones
proporcionadas por actores del poder. No es una critica,
sino una observacion. Si un jefe pide al redactor 600 pa-
labras en un par de horas, esa persona trabajara con lo
que tenga. Aunque a veces lo que tenga no sea demasiado.
Esa presion es tan vieja como el oficio.

Y tan vieja como que a los politicos no les gustan los
periodistas. La diferencia es que antes tenian que li-
diar con ellos y ahora no. Tienen muchas otras opciones
para transmitir mensajes. Eso es lo que ha cambiado.
Hay paises donde los reporteros son agresivos en sus
investigaciones sobre un determinado ambito politico
y en cambio se muestran complices con otros sectores
del mismo ambito. Y en paralelo, vemos como muchos
politicos prefieren ir al espacio de un influencer antes
gue comparecer ante periodistas. Buscan formas de ser
entrevistados distintas a lo que supone hacerlo ante un
verdadero vigilante del poder.

El ultimo informe del Instituto Reuters ratifica esa
tendencia entre los jovenes a dar mayor credibili-
dad a una celebridad o influencer que a los medios
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que publican noticias. ;Cree que se trata de un fe-
nomeno transversal entre las distintas capas socia-
les del mismo grupo de edad?

En general, las personas con mayores indices de edu-
cacion tienden a mostrar mas confianza en las noticias.
Una interpretacion optimista arrojaria que esto sucede
porque esas personas son asi de listas. Pero una expli-
cacion distinta podria llevarnos a concluir que muchas
noticias captan sus intereses y reflejan su vision del
mundo. Si nos remontamos a la Edad de Piedra, sin re-
des ni medios digitales, también habia personajes famo-
sos y relevantes a cuya interpretacion de los sucesos po-
liticos prestaba atencion la opinion publica. Numerosos
musicos y escritores estadounidenses se pronunciaron
a favor y en contra de la invasion de Irak en 2003. Lo
que ha cambiado ahora es que esas celebridades pue-
den hablar todo el tiempo desde sus propios canales y
tienen audiencias muy superiores a las de muchos me-
dios. En Espafia puede constatarse ese poder muy su-
perior de destacados futbolistas o sus clubes. Aunque
no suelen hablar de politica, saben que si estan tenta-
dos a hacerlo tendran una repercusion mucho mayor
que los medios de comunicacion. Ha pasado cuando se
han pronunciado sobre el racismo o durante el procés
independentista en Cataluiia.

Si no se empieza a captar como consumidores de
noticias a esas generaciones que dan mas credibili-
dad a un famoso que a un medio, jseran audiencias
perdidas cuando lleguen a los 30 v 40 afios?

Entre los editores de medios solia cundir una esperanza:
“Cuando sean mayores vendran a nuestros brazos”. En
la Edad de Piedra sucedia asi. Yo creci leyendo revistas
para nifios en papel, viendo dibujos animados en la te-
levision y escuchando programas infantiles en la radio.
Siendo adolescente, cambié todo eso por las revistas
para jovenes, y por la tele y la radio musicales. El salto a
lectura de periddicos fue algo natural en esa evolucion,
combinada con la escucha y visionado de noticias en la
radio y la television. Mis intereses fueron cambiando a
medida que crecia, pero los medios de transmision se
mantenian estables. Las nuevas generaciones crecen en
un ambiente dominado por las redes sociales y los telé-
fonos moviles. Sus intereses cambiaran cuando se hagan
mayores, pero no necesariamente saltaran a las paginas
web de los medios de comunicacion para consumir no-
ticias. Cuando tuve ocasion, tampoco escogi seguir vien-
do la television en blanco y negro ni usar la linea fija de
telefono en lugar de probar las primeras versiones de
internet y el telefono movil. Las preferencias se cimen-
tan durante la juventud, y si el periodismo no esta pre-
sente en esas plataformas donde conviven los jovenes
de hoy sera muy dificil atraerlos cuando sean mayores.

o0

(Cuando tuvo clara su aproximacion a las noticias?
Nunca he sido periodista, aunque lo he estudiado como
ciencia social. Mi aproximacion a ese mundo tuvo lugar
en la década de los noventa, repartiendo periodicos de
papel durante la madrugada bajo un clima de perros.
Después, trabajé en marketing telefonico tratando de
convencer a personas que no querian ser interrumpidas
durante la cena de que se suscribieran a periodicos.
JTuvo éxito con esa mision?

De vez en cuando conseguia alguna suscripcion. También
trabajé en una pequefia publicacion danesa. Y como ser-
vidor civil. Ahora, como académico, me dedico a proveer
de recursos al periodismo, algo que me interesa por una
sencilla razon: me siento concernido con las instituciones
gue permiten a la gente ser ciudadanos. Mis abuelos de-
jaron la escuela después de unos afios de formacion, pero
llegaron a ser grandes lectores de periodicos. Mis padres
también mantuvieron ese vinculo con la lectura de perio-
dicos, y creo que pertenezco a la ultima generacion en la
que esa era la prioridad de la mafnana. El periodismo y las
noticias han tenido un impacto tremendamente positivo
en mi familia, como lo tienen para mucha gente.

Al final terminé dando noticias, aunque sea desde
el ambito académico. Igual que le ocurre al resto de
las organizaciones relacionadas con el periodismo,
Jque clase de presiones recibe el Instituto Reuters?
A veces quienes no salen favorecidos en nuestros infor-
mes me lo hacen saber. Si alguien localiza algiin error y
comprobamos que es cierto, rectificamos. Soy muy afor-
tunado por trabajar en una Universidad que concibe la
independencia como una prioridad. Ademas, tenemos
el apoyo de la Thomson Reuters Foundation [principal
proveedor de fondos del Instituto Reuters]. Las presio-
nes llegan, pero no son comparables a las que sufren los
periodistas, y en particular las mujeres periodistas.

Hay periodistas palestinos informando en Gaza
tras perder a sus familiares. Muchos han muerto
en el intento. Reporteros procesados en Iran, huel-
gas del sector en Grecia, protestas de periodistas
en Italia contra la censura de Meloni, informado-
res asesinados en América Latina... La panoramica
no invita al optimismo.

“El periodismo es
investigacion pero también
servicio. Otra cosa es
enfocar la parte de servicio
solo hacia losricos”

EL PAIS SEMANAL



En Gaza han sido asesinados mas reporteros que en nin-
gun otro conflicto armado reciente, seguin el Comite para
la Proteccion de los Periodistas. Las presiones politicas
que reciben en lugares como la India son insoportables.
El periodismo afronta un ambiente hostil. También en la
Union Europea. Mientras la situacion en Polonia parece
mejorar, la realidad en Hungria es desesperante paralos
medios independientes y sus trabajadores. Es un momen-
to complicadisimo para ser periodista.

Mientras, un 36% de los encuestados en su informe
anual trata de evitar el consumo de noticias. La ci-
fra esta cerca de niveles historicos de desapego.
Muchos profesionales anglosajones me insisten con fre-
cuencia en que lo suyo consiste en investigar y ser fieros.
Suelo responderles preguntando si se han dado cuenta
de que las mismas organizaciones donde trabajan reco-
miendan a la gente qué auriculares comprarse, y suelen
ser bastante caros; donde ir en vacaciones, lo que supone
un desembolso relevante; y donde comprar una vivien-
da para el verano, algo también bastante caro. Esos mis-
mos medios también publican las cronicas de las obras
de teatro mas recomendables, las exposiciones de arte
mas excitantes... El periodismo es investigacion, claro. Y

EL PAIS SEMANAL

Rasmus Kleis Nielsen, fotografiado
en el Instituto Reuters para

el Estudio del Periodismo,

en la Universidad de Oxford.

también, un servicio. Otro asunto es enfocar la parte de
servicio solo hacia los ricos. De alguna manera habria
gque preguntarse cuales son las aspiraciones y problemas
de personas cuyo principal interés no consiste en don-
de ir en vacaciones, que exposicion ir a ver o qué coche
comprarse, sino como alimentar a sus familias pese a
los altos niveles de inflacion; como conseguir energia
para sus hogares ante la subida de precios por la guerra
de Ucrania; o cudles son los mejores colegios publicos
donde educar a sus hijos. Este tipo de asuntos no pare-
cen ser prioritarios para muchos medios.

(El periodismo puede aportar soluciones a esos
asuntos?

En muchos casos, probablemente no. En parte, porque
nunca se ha intentado. Lo que si pueden hacer los pe-
riodistas es usar las mismas herramientas y experiencia
gque emplean en contar problemas para identificar a las
personas que intentan solucionarlos. Hay un prototipo
de historia que suele publicarse en los medios estado-
unidenses: la investigacion sobre un centro educativo
problematico en una gran ciudad. Es algo importante
de contar: lo que no funciona afecta a los nifios, a los
profesores, a sus familias... Pero con frecuencia la his-
toria acaba ahi. Y en una gran ciudad hay muchos cen-
tros educativos, muchos nifios y muchas familias. ;Por
que no contar la historia de una escuela parecida, con
el mismo tipo de estudiantes y recursos, que esté rea-
lizando un buen trabajo? Eso no requiere que el perio-
dista encuentre la respuesta a como recibir una buena
educacion publica. Solo es necesario que el reportero
cuente como ciertas personas tratan de solucionar ese
problema. Y que logre captar la atencion de la audiencia.
Los enfoques, claro. Y ser creativos. Y menos pe-
IeZ0sos.

El periodismo es un oficio muy peculiar. Lo ejercen al-
gunas de las personas con mayor curiosidad innata que
conozco. La habilidad para encontrar informacion y
procesarla es en muchos casos impresionante, asi como
la mentalidad escéptica. Pero esa curiosidad, energia y
capacidad de cuestionar todo rara vez se aplica para la
propia practica profesional, lo que supone un menosca-
bo. Hay demasiado talento y energia en este oficio que
lamentablemente se destina a seguir haciendo al dia si-
guiente lo que se hizo el anterior. Y eso es un problema
cuando se constata que buena parte de la audiencia ni
siquiera se intereso por lo publicado el dia anterior. No
hay razon alguna para creer que la gente se va a intere-
sar por lo que se publique mafiana. —EPS

Ol



Mas que estilo,
mas que tendencias

La revista mensual para amantes del diseno,
moda, tendencias e interiorismo que mas
interesan al hombre de hoy.

EL PAIS
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maison Cartier, creo el anillo Trinity pensando en el numero tres,
cansxderadn desde la Annguedad como un 51mboln de 1a peife' cion. Las tres sortijas, JHI‘LtHS e inseparables, se
cnnmrtlemn 1nmedlatamente en un clasico de la joyeria. Un siglo después, Maﬁﬂ-?._.':_._,_ ik

iconicas piezas de Cartier introduciendo la forma de cushion (cojin, en mgles}. anillos, pulserasy cnlgantes casi cuaﬂra—

dos que conservan la esencia de Trinity, las tres bandas entrelazadas. En la imagen, collar Trinity en forma de cojin en
oro blanco, rosa y amarillo; anillo Trinity en oro blanco engastado en diamantes, oro rosa y amarillo; pulsera Trinity en
forma de cojin en oro blanco, rosa y amarillo; y anillo Trinity tamafio grande en oro blanco, oro rosa y oro amarillo. —eps
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Jaime Beriestain ha redisenado el mitico hotel

El Fuerte de Marbella, reformulando minuciosamente el
estilo andaluz tradicional con un enfoque sofisticadoy
contemporaneo que condensa la esencia de la discrecion.

por Tachy Mora
fotografia de Asier Rua
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PLACERES i
DECORACION

NA DE LAS especialidades del
lujo silencioso es su capaci-
dad para pasar inadvertido,
aungue un ojo un poco ob-
servador o instruido lo cap-
ta al instante. Su manera de
expresarse se manifiesta a
través de una enorme riqueza de materia-
les, texturas y detalles, pero tiende a esco-
ger la sobriedad frente a lo ostentoso y el
virtuosismo creativo frente a la estridencia.
Su concepto huye de los codigos de la opu-
lencia clasica en favor de un disefio meticu-
loso y complejo que a primera vista no se
percibe, v que suele tender a construir una
identidad propia que busca complicidades
con la preexistencia arquitectonica, el en-
torno y el contexto cultural, ofreciendo una
revision e integracion de lo tradicional con
lo contemporaneo.

Y esto es justo lo que ha hecho el disefia-
dor Jaime Beriestain (Santiago de Chile, 55
afnios) con el redisenio del hotel El Fuerte de
Marbella, uno de los primeros alojamientos
turisticos que se abrieron en la ciudad, por el
que han pasado personalidades de todo tipo:
desde Walt Disney y su perro Pluto a Edgar
Neville, Rafael Alberti o Antonio Mingote, asi
como numerosos personajes del mundo del
espectdculo y de la aristocracia. Abierto en
1957 por José Luque Manzano, la propiedad
continiia hoy en manos de su esposa, Isabel
Garcia Bardon (Estepa, 86 afios), y de sus cinco
hijos, que decidieron emprender una actuali-
zacion del hotel confiando en la experiencia
de Beriestain en el disefio de hoteles de lujo.

José Luque Manzano llego a Marbella en
el afio 1956 “para descansar y hacer una cura
de estrés’, relata Garcia Bardon. El descanso
le duro poco, porque enseguida adquirio un
terreno cerca del mar, que incluia una casay
una fabrica de harina, pero también los restos
de una antigua fortificacion del siglo XVIII: el
fuerte de San Luis. De este singular vestigio
tomo su nombre el hotel, que seria inaugu-
rado tan solo un afio después, en una Mar-
bella en la que todavia era dificil vislumbrar
el enclave turistico en el que se convertiria
después. “Mi marido era un hombre muy

o0

emprendedor que, desafortunadamente, fa-
llecié demasiado pronto. Nosotros nos dedi-
cabamos a la industria de la agricultura y la
alimentacion en Estepa, que aun hoy man-
tenemos, pero decidimos continuar con su
proyecto. Hoy tenemos un pequefio grupo
de hoteles, una vocacion que nos surgio con
El Fuerte. Yo, de hecho, vivo en él desde que
llegué a Marbella”, cuenta.

Aunque el espacio habia pasado por va-
rias ampliaciones y renovaciones desde que
se inauguro en los afos cincuenta, necesitaba
una actualizacion total porque estéticamente
se habia quedado muy anticuado. “Cuando
vine la primera vez a visitarlo me encontre
con un hotel clasico espafol. Pero, mas alla
del interiorismo, lo mas importante era que
no miraba al mar, porque una cosa es estar
en primera linea de playa y otra conectar con
el mar”, cuenta Jaime Beriestain. “La trans-
formacion de todos los espacios, por tanto,
ha sido completa. Para ello he tenido que

'dl.
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El hotel tiene

areas y ambientes
con disefos muy
distintos, pero estan
conectados a traves
de los materiales y
la paleta de color.
Los revestimientos
ceramicos y de
marmol se han
empleado de un
modo profuso y
creativo, buscando
complicidades con
la herencia cultural
andaluza. Arriba a la
derecha, un detalle
de como se trabajo
el marmol a modo de
baldosas de barro,

incluyendo una pieza
verde aleatoria.

EL PAIS SEMANAL
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Una de las grandes
transformaciones del
hotel ha consistido

en hacer que todos
los espacios miren

al mar, no solo los
ambientes exteriores
que vemos en estas
paginas, sino también
los interiores, ya que
antes, salones como el
de arriba a la izquierda
no tenian vinculacion
alguna. Este salon
pertenece a uno de
los bares y es una
muestra del alto grado
de personalizacion
con el que trabaja
Beriestain, ya que
todo su mobiliario

y complementos

son disefo propio.

A su derecha, una
vista del interior

de la fortificacion,
considerada bien de
interés cultural.

EL PAIS SEMANAL
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abstraerme de como era, ya que para poder
crear algo tan diferente tienes que ser capaz
de desvincularte. Si no, no puedes avanzar
hacia algo nuevo”.

De como era antes a como es ahora, prac-
ticamente no han quedado ni las raspas. Sin
embargo, la intervencion, aunque radical, ha
fabricado concienzudamente la sensacion de
ser un hotel que hubiera ido evolucionando
con el tiempo. Beriestain ha conseguido in-
yectarle una identidad local genuina median-
te habiles referencias culturales y tradiciona-
les, que se manifiestan elegantemente con un
enfoque contemporaneo a través de los ma-
teriales, la paleta de color, el mobiliario, los
complementos y el replanteamiento de los
espacios. Un disefio que combina tradicion
y modernidad, reformulando un actualizado
estilo sofisticado y andaluz.

“Hemos usado mucho el marmol, pero no
porque representa el lujo sino porque es un
material noble, natural y muy duradero. En el
suelo de las habitaciones lo hemos trabajado
de una manera muy curiosa, cortandolo con
un formato como de baldosa tradicional de
barro. Después lo hemos envejecido y abu-
jardado. El proceso de colocacion se tenia que
hacer pieza a pieza, lo cual nos permitia, por
otro lado, poder incluir de un modo aparen-
temente aleatorio una pieza de color verde,
generando diferentes patrones de dibujo. Una
vez me llego un comentario por redes que me
encanto. Decia algo asi como que la habitacion
era muy bonita, pero que era una pena que el
suelo no se hubiera cambiado. Y yo me quedé
tan orgulloso, porque eso era justamente lo
que perseguia’, cuenta el interiorista.

Este modo en el que el estudio de Beries-
tain trabajo el marmol es un claro ejemplo de
como han abordado, en todo el proyecto, tan-
to lo tradicional como el lujo desde un plan-
teamiento contemporaneo. “Es un acabado
de lujo, pero no un lujo estridente. Si ibamos
a usar marmol, teniamos que hacerlo evitan-
do que fuera de un modo ostentoso, sino mas
bien conectando con ese suelo de barro de
una casa de campo andaluza. La cuestion era
generar una sensacion de tradicion del lugar:
de que estas en Andalucia y no en otro sitio™.

60

Con la pandemia, Jaime Beriestain se dio
cuenta de que podia dirigir su estudio y obras
tan complejas como la de El Fuerte en remo-
to, asi que desde hace un tiempo vive en Paris,
mientras que su estudio contintia en Espafia.
“Cuando tenia 28 afios me vine de Chile a Bar-
celona para hacer un master y, en ese tiem-
po, gané un concurso para disefiar un hotel
Hilton. A partir de ahi, la vida me fue suce-
diendo”, reflexiona. Aquello marco su futuro.
Sentia como si Barcelona le hubiera elegido
a él en lugar de a la inversa, v que las raices
que habia echado quiza se habian hecho de-
masiado profundas. Asi que a sus 50 decidio
volver a vivir la experiencia de instalarse en
otro pais. “Cuando cambias de ciudad, te sor-
prende todo. Estoy como cuando llegué a Bar-
celona, sintiendo que la vida no te la agotas”.

= ',, :::'fd '

La zona de
hamacas esta al
borde del paseo
maritimo y rodea la
fortificacion, que en
la imagen superior
se aprecia abajo a
la derecha. En la
pagina siguiente,
una foto de archivo
permite ver su
situacion estrategica,
antes y ahora.

“Antes el hotel no miraba al mar, porque

una cosa es estar en primeralinea

de playay otra conectar con el mar”

EL PAIS SEMANAL




Desde entonces, el estudio de Jaime Be-
riestain se ha hecho muy conocido tanto por
sus proyectos de hoteles de lujo como por su
particular manera de trabajar, ya que sue-
len disefiar todo lo que pueden a medida del
proyecto: desde los pavimentos al mobilia-
rio. “Nosotros trabajamos asi, lo hacemos casi
todo personalizado. Es la parte mas fascinante
de mi trabajo, que esta muy focalizado en los
detalles. Cada proyecto es tinico. Cada uno
tiene su concepto. Somos un estudio boutigue,
nos dedicamos a la alta costura”, resume.

Casi todos los muebles, complementos y
revestimientos de El Fuerte han sido disefia-
dos y manufacturados a medida del concepto
creado para el proyecto, tanto los de las habi-
taciones como los de las areas de descanso, las
terrazas y los restaurantes. Materiales como el
marmol o las baldosas ceramicas se han ela-
borado e instalado de manera personalizada,
incluido zellige de Marruecos, empleado para
evocar la conexion historica de Andalucia con
la cultura arabe. Son esos revestimientos en es-
tos dos materiales la principal sefia de identi-
dad de este hotel, no solo por la abundancia de

EL PAIS SEMANAL

su uso, sino también por las formas creativas
en que se han proyectado para cada espacio.
Los materiales naturales y las referencias
a diferentes artesanias resultan, asimismo, in-
contables: la piedra natural en multiples ver-
siones, la inclusion de la piel en diversas tipo-
logias de asientos, las alfombras de esparto,
las arpilleras, los encordados... Hasta los tira-
dores de los armarios son unicos, realizados
en talleres de herreria, igual que las celosias
instaladas en los exteriores e interiores.
“Tiendo a desarrollar mis ideas en colabo-
racion con el saber hacer de talleres artesa-
nos. Con la tradicion que tenemos en Espania
en este ambito y estamos obsesionados con
ser modernos...”, reflexiona Jaime Beriestain.
“Para mi, la artesania representa un papel
muy importante en la cultura y la historia de
un pueblo. Espafia tiene una tradicion muy
rica en muchas dreas: metalisteria, cristal, vi-
drios soplados, alfombras.., pero muchos de
estos oficios estan desapareciendo. Asi que, en
la medida en que podemos trabajar con arte-
sanos, lo hacemos. De este modo, ayudamos a
salvaguardar nuestra cultura e historia”. —Eps

Con la renovacion,
el hotel ha sumado
un spa (imagen
superior izquierda),
con un disefo
intimista inspirado
en la estética de
los banos arabes.
La foto de archivo
de su inauguracion
permite apreciar

como era Marbella en

1957, antes del bum

turistico. Sobre estas

lineas, el disefiador
Jaime Beriestain.
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PLACERES
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Marc-Antoine Barrois, en
su boutique del numero 14
de la calle Faubourg Saint-
Honore, en Paris, donde
antes estuvo el taller del
modista Dominique Sirop,

y donde &l mismo ayudo a
coser el vestido que llevo
Rania de Jordania a la boda
de Felipe Vl y Letizia.




Marc-Antoine Barrois, sastre
de tercera generacion,
ha revolucionado la moda

parisiense con sus trajes

y perfumes customizados.
Su fragancia mas famosa,
B683, se ha convertido
en un clasico de la
perfumeria de nicho.

POR KARELIA VAZQUEZ
FOTOGRAFIA DE LEA CRESPI

UANTAS VECES UNA
persona se pone un
esmoquin? ;Una vez
al afno? ;Dos? ;Tal
vez 107 A Marc-An-
toine Barrois (Mou-
vaux, Francia, 40
afnos), sastre de tercera generacion, no
le salian muchas mas ocasiones. Para
un creador que queria estar presen-
te en la vida de sus clientes eran muy
pocas. Entonces penso en una manera
sutil y permanente de ser recordado:
un olor. “No te pones un fuxedo a dia-
rio, pero si un perfume. Era un modo
de que pensaran en mi todos los dias”.
Marc-Antoine Barrois se dispuso en-
tonces a buscar el aroma de su uni-
verso creativo. Un mundo singular y
honesto, 100% francés, de “productos
excepcionales y atemporales”, mate-
riales y confeccion exquisitos.
Durante varios afios Barrois le
conto su mundo a algunos perfumis-
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tas hasta que encontro uno a la medi-
da de su ambicion. Nada mas y nada
menos que Quentin Bisch, uno de los
narices mas talentosos y demandados
del mercado. Creador de best sellers
como los perfumes de Marly Delina;
Fleur Narcotique, de Ex Nihilo, o La
Belle, de Jean Paul Gaultier. “Tenia-
mos la misma edad, historias vitales
muy similares, una manera de pensar
y de vivir casi identicas. De repen-
te estaba hablando con mi hermano
gemelo, mas que socios nos hicimos
complices”, recuerda. De aquel en-
cuentro, hace ya 10 afios, surgio B683,
una de las fragancias nicho mas inte-
resantes de la ultima década. Un per-
fume que Marc-Antoine usa, efecti-
vamente, a diario, v que a partir de
2016, cuando se lanzo6 en Colette, se
le fue de las manos. Se vendieron 500
frascos en tres meses.

“Una amiga estilista que trabajaba
para Ayda Field Williams, la esposa
de Robbie Williams, se engancho a
B683, a Ayda le gusto también y lo
empez0 a comprar. Eso era lo que
yo sabia. Luego en un reportaje de
la edicion britanica de Marie Claire
Ayda dijo que en caso de incendio
solo salvaria una cosa de su casa, un
perfume que habia encontrado en
Harrods, cuyo nombre [B683] pre-
feria no decir demasiado alto para
que no fuera descubierto”. El nom-
bre B683 es un juego entre el aste-
roide que habitaba El Principito, de
Saint-Exupéry, y la fecha de naci-
miento de Barrois.

“Para mi fue un accidente, siem-
pre habia sido un sastre muy anoni-
mo, mis trajes eran identificados en
los codigos cerrados parisienses, y
de repente mi perfume estaba en los
grandes concept stores. La gente em-
pezaba a preguntarse qué significaba
B683 y quien era Marc-Antoine Ba-
rrois’, cuenta.

El no era un recién llegado en el
mundo de la moda. Su abuelo era un

64

1. Un sastre cose a mano
las entretelas de un
esmoquin de Marc-
Antoine Barrois.

2. Detalles de camisas de
|la sastreria de Barrois.

3. Obras de arte en la tienda

que intenta recrear el
universo creativo del

disefador parisiense.

4. Salon de la tienda
donde se espera para
las pruebas de los
trajes, se prueban las
fragancias o se lee un
libro. Barrois no queria
un lugar de paso, sino un
sitio donde a la gente le
apeteciera pasar tiempo.

reconocido industrial textil del norte
de Francia, en su fabrica se trabajaba
el algodon y la lana y se confecciona-
ba el célebre cocodrilo que identifica-
ba los polos de Lacoste. A los 19 afios
Marc-Antoine consiguio el puesto de
ayudante en la casa de modas de Do-
minique Sirop, justo en el mismo local
del numero 14 de la calle Faubourg
Saint-Honoré donde acaba de abrir
su boutique. “Fue mi primer trabajo,
conoci a todos los clientes de alta cos-
tura de Givenchy: reinas, principes y
princesas’. Recuerda la boda de Feli-
pe v Letizia. “Yo aguanteé varias horas
el vestido que llevaba Rania de Jor-
dania mientras lo bordaban a mano...,
y luego llovio el dia de la boda y se
mojo aquella maravilla”, recuerda.
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“Siempre habia sido un sastre
muy anonimo, y de repente mi perfume
estaba enlos grandes concept stores”
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Marc-Antoine Barrois, con el nariz Quentin Bisch, creador de todos
sus perfumes y su alter ego en el mundo de las fragancias.

Una joya firmada por Barrois.

Detalle de algunos libros de su infancia, entre ellos £/ Principito, su
asteroide fue la inspiracion de B683, la primera fragancia de la casa.
Una de las velas de la coleccion de Marc-Antoine Barrois.

N°VI
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Afios mas tarde trabajo junto a Jean-
Paul Gaultier en Hermes, y luego con
Jean-Claude Jitrois, el creador de las
primeras prendas elasticas de piel. En
2009 habia creado su marca homo-
nima de sastreria y cuatro afios mas
tarde habia abierto su primer espacio
comercial en la calle Budapest, en el
distrito g de Paris.

Las fotos de este reportaje se ha-
cen en la nueva tienda donde se cose
a mano, se patrona y se venden joyas
y perfumes. “Cuando entra un clien-
te, lo primero que le pregunto es si
tiene tiempo. Quiero gente que entre,
suba y baje las escaleras, se siente en
el sofa, se tome un café, y escuche la
historia de la casa. Quiero que la gen-
te sienta la diferencia entre estar en
esta boutigue o en otra, entre com-
prar esta marca u otra. Y creo que esa
diferencia es tiempo”, reflexiona Ba-
I'rois, que sigue sus propios tiempos,
que no son ni de lejos los de la indus-
tria. “Soy independiente y me lo pue-
do permitir”, se apresura a aclarar, y
aniade: “Hago lo que quiero, no lan-
zamos un perfume cada seis meses,
nos cuesta dos o tres afios construir
una fragancia”.

Dice que en el mundo de la sas-
treria tres meses es un tiempo “razo-
nable” para crear un patron, y hacer
dos o tres pruebas al cliente. Una vez
que esta listo se tardan 24 horas en
rematar a mano, el acabado interior
es un trabajo artesanal con costuras
cortas en telas dificiles y esquivas
como el satén. “Yo aprendi de Alaia
|Azzedine] que no seguia ningun ca-
lendario, se tomaba todo el tiempo
necesario para crear una piezay solo
ensenaba su coleccion cuando estaba
lista y no cuando la industria lo exi-
gia. Creamos productos respetuosos
y excepcionales, no producimos para
temporadas y estamos liberados de
toda presion”.

La fragancia que cambio su tran-
guila vida de sastre a la de cuasi ce-
lebrity se llama Ganymede, un per-
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CREADORES Y CREACIONES

Barrois elabora sus perfumes con Quentin
Bisch, uno de los narices mas famosos.

“Es mi hermano gemelo”, dice el diseifador

fume que combina la mandarina y el
cuero, mineral v poderosa. “Nunca
he creido que una fragancia funcione
para todo el mundo, pero Ganymede
tiene algo que gusta a mucha gente,
que es unico en cada piel”. Lo cierto
es que este perfume crecio en apenas
un afo y empezo a desbancar a los
best sellers de la perfumeria nicho;
el ano pasado fue la mas vendida en
Londres, Francia y Rusia. En un afo
se batio junto a un gigante, Baccarat
Rouge, de Francis Kurkdjian. “En Ita-
lia ambas fragancias estan al mismo
nivel”, asegura el creador. En Espana
los perfumes de Marc-Antoine Ba-
rrois se venden en Isolée, Le Secret
du Marais, en Madrid, y Perfumeria
Benegas, en San Sebastian.

Marc-Antoine Barrois no sabe
explicar de forma racional como le
salen esos perfumes, como traduce
sus ideas a Quentin Bisch para que las
convierta en un perfume. “Intuicion’,
dice finalmente. “Pienso, esto es para
mi o no. Si quieres crear algo original
en algun punto tienes que confiar en
ti, es la uinica forma de no repetir lo
que ya existe”.

La tarde de esta entrevista Quen-
tin Bisch, quizas una de las personas
mas ocupadas de Paris, aparece du-
rante media hora. Le preguntamos
por queé trabaja para una marca casi
anonima. “Es que quiero estar aqui’,
replica, y corrige: “Ya no es una mar-
ca tan pequeifia, tiene muy buena re-
putaciony es honesta. Me da libertad
para expresarme y me hace crecer
como creador. Todo va muy rdapido
en todas partes, y estoy tan a gusto
trabajando con Marc porque desde
el principio decidimos que nos toma-
riamos el tiempo necesario para ha-

cer cosas unicas. En 10 afios hemos
hecho cuatro perfumes y la idea es
seguir asi, no saturar”. Este verano
presentan Tilia, su primera fragancia
floral que quiere grabar a fuego en la
memoria olfativa los dias felices de
un verano perfecto.

En las sastrerias de Barrois las
tornas han cambiado. Ahora es fre-
cuente que lleguen clientes a hacer-
se un esmoquin a medida, que antes
han conocido la elegancia de las fra-
gancias de Marc-Antoine Barrois y
Quentin Bisch. “Viene mucha gente
que me ha conocido por los perfu-
mes, les gusta la elegancia atemporal
de las fragancias y acaba haciéndose
un traje conmigo. A veces no es po-
sible porque un sastre en Paris no es
precisamente barato, pero también
tenemos joyas para los que no se pue-
dan gastar lo que cuesta un esmoquin
a medida. Todo pertenece al mismo
universo creativo’, explica Barrois,
que define su marca como “una casa
de creacion”. “Puedo crear cualquier
cosa que me pidan, igual no soy bue-
no en todo, pero expreso mi gusto, mi
sensibilidad y mi creatividad. Todo es
posible siempre que tengas tiempo
y encuentres a la persona correcta”,
dice el creador, que ha disefiado todo
el mobiliario de su nueva boutigue.

El misterio que ronda estas fra-
gancias es parte de su patrimonio.
Cuenta Marc-Antoine que ha tenido
clientes que se llevan de una vez 10
frascos de Ganymede por si acaso,
y otros que le han pedido por favor
que le quite el nombre a B683 para
que nadie mas en el mundo sepa que
existe, o tal vez para que nadie mas
la encuentre, para que solo ellos pue-
dan llevar ese olor por la vida. —eps
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Belleza interiog
Sequedad, irritacion,
pérdida de elasticidad...
Podemos hidratar
las partes intimas
femeninas igual que
el resto del cuerpo.

POR LUCIA HEREDERO
FOTOGRAFIA DE ANTARTICA
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BIENESTAR INTIMO

Domina la
sequedad vaginal
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1. Tech Gel Intyma3, de Sublime

QOils. Solucion prebiotica en textura
gel-crema. Renueva la barrera de la
piel, equilibra la microbiota cutaneay
actua como un probidtico de amplio
espectro, mejorando la respuesta
inmunitaria en infecciones. 64 euros.
2. Menopause SOS, de Glow. Potencia
la sexualidad. Eficacia topica con

una absorcion suave. 40,50 euros.

3. Bienestar intimo, de Domma. Sérum
hidratante para paliar la sequedad
vaginal durante la transicion a la
menopausia. 35 euros. 4. Gel intimo
Protector Cannabis, The Beemine

Lab. Con pH 6.5, ideal para proteger

y equilibrar la flora natural. 1990
euros. 9. Regenhial Intim, de Lavigor.
Crema hidratante y reparadora
mucoadhesiva de uso interno con
acido hialurénico puro, arginina y
gliceml. 217,25 euros. 6. Crema Cuidado
Intimo y Sensual, de WoPausia.

Con propiedades protectoras y
descongestivas que ayudan a calmar
la sensacion de sequedad e irritacion
de la zona intima. 49 euros. T. Gel
Higiene intima, de Chilly Gel. Jabén
intimo que proporciona frescor natural
y duradero, con pHb5. 3,89 euros.




PLACERES
LA ULTIMA CENA

Una despedida espartana. La exalcaldesa
de Madrid Manuela Carmena elige alimentos de gran

cali

dad en pequenas cantidades para el menu de

su ultima cena. Acostumbrada a hacerlo todo rapido,

POR JACOBO BERGARECHE

huye de banquetes y grandes
una conversacion calmada en

‘eunio;
el pati

ILUSTRACION Y FOTOGRAFIA DE COCO DAVEZ

A HEMOS CITADO en el Ma-
nuela, un antiguo café del
barrio de Malasafia ideal
para una charla y una foto.
Por un momento me pre-
ocupo que lo interpreta-
ra como una boutade. En
mi descargo pensé alegar que era
un homenaje, una manera de juntar
a las dos Manuelas que han alcanza-
do un estatus legendario en Madrid:
Manuela Malasafia y Manuela Carme-
na. Segun entro sola, recién salida del
metro y con gesto serio, penseé que era
mejor evitar cualquier cosa que tenga
un tufillo de adulacion con esta mujer.

Acaba de cumplir 8o, pero lo cier-
to es que Carmena esta ya en esa eta-
pa de la vida en que un niimero no es
el indicador mas fiable para estimar
su edad real, para ese calculo convie-
ne mas observar su gesto, el impetu
de suvoz y el brillo de la mirada. Uno
se pregunta al verla entrar en el café
cuantos exalcaldes de Madrid se des-
plazan solos en metro. Ella va char-
lando con pasajeros que la reconocen,
viaja tomandole el pulso a su ciudad
y no deja de hacerlo ni al entrar en
el Manuela, donde el duefio del esta-
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blecimiento se le acerca para contar-
le todo tipo de problemas del nego-
cio y ella no solo le escucha, sino que
sabe hacerle sentirse escuchado, evita
cualquier gesto de prisa para que aca-
be su intervencion, e incluso le pre-
gunta sobre algo que ha dicho para
obtener un matiz.

No es una falsa simpatica. Lo pri-
mero que dice es que hubiera prefe-
rido descansar, tiene muchos lios y
poco tiempo. Nos recuerda que nos ha
dado la entrevista porque conocemos
a su hija Eva y a su yerno, Romulo, y
por eso le ha parecido mal decirnos
que no, pero que se ha arrepentido
de renunciar a una siesta en cuanto
ha salido de casa. Se pide un café con
leche y nos pide que empecemos. Yo

1esy prefiere

Uno se preguntaal verla
entrar en el café cuantos
exalcaldes de Madrid se
desplazan solos en metro

O de su casa.

le explico que esta entrevista es facil,
solo tiene una pregunta: como seria
su ultima cena.

—Soy mas de desayuno y de co-
mida, no ceno mucho, no me gusta
la sensacion de estar llena de noche
—dice con laconismo—, tomaria un
queso con membrillo y quizas un vino
blanco.

Yo, que temo que la entrevista
se acabe aqui, le aclaro que al dia si-
guiente va a morir, de modo que tam-
poco importa mucho si se llena esa
noche, puede dar vuelo a su imagi-
nacion gastronomica. Pero Manuela
Carmena es tajante, no quiere comer
apenas, “mas aun si es mi ultima cena,
me produce suefio, me atonta’, y ella
querria estar muy atenta para poder
disfrutar de la gente con la que quiere
estar esa noche. Coco Davez necesita
mas precision para su ilustracion, y
Carmena dice que seria un brie. “Ese
dia querria un queso suave'. Del vino
no puede decirnos mas, “es que no en-
tiendo mucho, podria ser ese gallego
que ahora esta muy de moda, godo-
no-se-qué”. Godello, acierto a decir.

Le ofrezco cambiar la cena por un
almuerzo para traer a su mesa algo
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PLACERES
LA ULTIMA CENA

“Me parece unsueioloco
eso de creer que te mueres
y vas a encontrarte atodos
otravez,imaginate

todos alliamontonados”

mas celebratorio, pero no arreglamos
nada adelantando la cena: en ese caso
le basta una ensalada de “muchas co-
sas mezcladas con frutas”, un zumo
de naranja y remolacha “que te pone
la boca morada” y a lo mejor un tro-
cito de empanada, que le salen muy
bien, asegura.

Le interesa poco el menu, pero tie-
ne mas claro con quién y donde. Seria
con sus hijos, sus nietos, su marido, su
amiga Elvira. “Y si hubiera algiin otro
amigo cerca, no me importaria que
viniera también, lo que pasa es que no
me voy a poner a convocar a mucha
gente porque luego hay que ponerse
a cocinar mucho y no creo que sea el
dia, yademas que si viene mucha gen-
te al final no estas con nadie”, afiade.
Pondria la mesa bonita, daria forma
a las servilletas, haria ramos con las
flores que crecen en su casa. Si hiciera
buen tiempo cenarian en el patio ajar-
dinado, entre sus azaleas, con el olor
del jazmin, que le resulta maravilloso,
en el esplendor de sus hortensias, con
todos sus tiestos en flor.

Si no hiciera buen tiempo cena-
rian en la cocina, que es donde siem-
pre comen y reciben a los invitados.
Tenian un comedor muy bonito, pero
la acustica era mala, y como lo impor-
tante es escucharse cuando hablas, se
pasaron a la cocina y dejaron que el
comedor fuera un sitio de trabajo. Y
es que la conversacion con los suyos
es lo unico que le importa de esa co-
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mida para la que tampoco es capaz de
pensar ninguna musica especifica, le
encantaria algo clasico, puede que so-
nata de piano sonando de fondo. “Soy
fatal con la musica, no tengo oido nin-
guno, en mi colegio cuando cantaba-
mos las monjas me decian: ‘Usted, ca-
lle, mueva la boca solo”.

Yo le cuento que Romulo, su ver-
no, me dijo una vez que esto de la Ul-
tima Cena es una seccion fallida, que
el esperaba algo mas pornografico,

abrir la revista y pringarse de salsas,
oir el chup-chup de una olla, el crepi-
tar de una brasa, oler los vapores de
un fondo en reduccion o los efluvios
de un cofiac, y sin embargo los lla-
mados a la tltima cena se conforman
muchas veces con una triste sardina o
con una sopa. El echa de menos més
imaginacion gastronomica en estas
paginas, y por contentarle le pregun-
to a Carmena, si no seria bueno dejar
a su yerno que cocinara, que lo hace
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francamente bien y con mu-
cha ambicion. Ella se niega,
no en su ultima cena: Ro-
mulo hace cosas muy com-
plejas, pero como buen co-
cinero tarda mucho. Y yo
la palabra tardar la tengo
bastante arrinconada, odio
tardar’.

No es que Manuela Car-
mena no tenga imagina-
cion gastronomica, todo lo
contrario, ella es una gran
admiradora de David de
Jorge, el evangelista de las
guarrindongadas, v como
buena discipula ha inventa-
do el bombdn de chocolate
con patatas fritas, dice con
orgullo. A sus hijos les ha-
cia pastas y escalopes azu-
les, con colorantes, porque
le gusta siempre cambiar las
cosas y que todo sea un poco
especial y distinto. Ellano es
de esas personas que comen
rutinariamente lo mismo
cada semana porque eso le
aburre. “Mi marido se tron-
cha y me pregunta cuando
cocino algo nuevo: ;Esto
cuantos dias te va a gustar?”.
Asegura que “con la edad la
imaginacion se agudiza”,
porque a los 80 afios “una ya
ha acumulado tantos elementos de re-
ferencia, que la maleta que tienes es
enorme y eso te suscita cantidad de
ideas”. No es falta de imaginacion lo
suyo, ni de talento para la cocina. Lo
que pasa es que, para ella, en su ulti-
ma cena lo de menos es la cena.

Y puesto que la conversacion con
la familia es lo unico esencial en su
plan, le pregunto de qué cosas habla-
ria, si tendria algo importante que
decir, si seria la hora de los discur-
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EL PLATO

El menu de
Manuela Carmena

(Queso brie, "pero uno bueno de verdad,
no el de todos los dias’.

Ensalada con un poco de todo lo que
encuentre mezclado con frutas.

Zumo de naranja con remolacha
que pinte los labios.

Empanada con un poco de azucar
en la masa.

Vino blanco de Godello.

Todo servido en una mesa puesta bonita,
con las flores del patio, y una sonata
de piano al fondo.

sos, de los consejos, de las grandes
palabras. “Hariamos lo posible por
hablar como si fuera un dia normal,
no plantearia nada complicado ni di-
ficil, normalmente nosotros nos rei-
mos mucho y buscaria cosas que nos
hicieran reir, recordariamos cosas
que nos hicieron gracia”, dice ella.
“Yo todos los dias tengo una historia
del metro, cada vez que subo me pasa
algo, algunas veces cosas fantasticas,
como hoy, que me he encontrado con
una sefiora de Azuqueca que habia
sido policia nacional, pero su herma-
na no habia podido porque le falta-
ban tres centimetros de altura... Yo
es que me enrollo con todo el mun-
do. Me gusta la gente y me divierto
con la gente. Y luego hablo de ello en
casa”. Sumarido es mas serio y habla
de politica, dice, pero su hija Eva es
muy divertida narrando historias. En
realidad, solo querria estar acompa-
fiada esa noche, tener una mano que

La exalcaldesa de Madrid Manuela
Carmena, delante de un cafe
en el madrilefio local Manuela.

coger, que te transmitiera calidez en
ese adios, nos dice mientras rememo-
ra lo mucho que le impresiono en su
época de jueza de vigilancia peniten-
ciaria, al principio de la epidemia de
sida, ver a tantos jovenes morir solos
sin que nadie les diera la mano. La
ilustradora Coco Davez, que perdio a
dos tios por esta enfermedad, agacha
en este punto la mirada. Se hace un
triste silencio y yo lo rompo pregun-
tando si cree que hay algo después
de la muerte.

—No —dice con conviccion—, me
parece un suefio loco eso de creer
que te mueres y vas a encontrarte a
todos otra vez, imaginate todos alli
amontonados.

Como buena jueza empieza a ha-
cer casuistica del mas alla y nos cuen-
ta la historia de una familiar suya muy
religiosa, que perdio a su hermana y
que al cabo de un tiempo se termi-
no casando con el novio de esa difun-
ta hermana. “Y yo le decia, cuando
lleguemos alli, ;qué va a hacer Pepe
cuando os tenga a las dos delante?”.

Confiesa que trata de no pensar
mucho en el ultimo tramo —"lo mas
importante sera hacerlo lo mejor po-
sible y no dar guerra”—, pero piensa
que serd un trance dificil, y mas to-
davia si te pasa como a ella, que dice
que necesita todavia mucho tiempo
para viajar a su propio interior y asi
“sacar todas las cosas” que lleva den-
tro de siy “verlas fuera”.

Después da un sorbo a su café
con leche y enumera todos los pro-
yectos en los que estd, su programa
de radio sobre historia del derecho,
las ONG en las que colabora, los bor-
dados que hace, el puesto del merca-
do en el que atiende, los presos a los
que forma. “Me gusta mucho vivir, no
tengo ningun interés en morirme”,
concluye. —EpS
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Rosa Montero
Yo

0. Es UNA palabra de sdlo dos letras,
pero su contenido es monumental. Qué
inmensa importancia le damos al yo.
Cudanto nos preocupamaos por nosotros
mismos vy cudanto nos queremos. O, en
ocasiones, cuanto nos odiamos, que es
otra manera de priorizarse. El yo es el
tremendo protagonista de nuestra realidad. Lleno de
deseos, de miedos, de expectativas, de una obstinada
voluntad de vivir. Pero, también, resbaladizo y ambiguo.
¢ A que yo nos estamos refiriendo cuando decimos la pa-
labra yo? El escritor y pintor Henri Michaux decia que
el yo es un movimiento en el gentio. Maravillosa frase:
en el tumulto de personalidades que nos habitan, el yo
es un garabato mudable, una voluta de humo, un viento
que va meciendo espigas en el sembrado.

;Qué es lo que hace que yo me sienta yo? ;Qué es
lo que me proporciona esta certidumbre o esta ilu-
sion de continuidad que une mi yo de los 10 afios, por
ejemplo, con mi yo de los 70, aunque mi organismo
se haya renovado varias veces a nivel celular por el
camino? Desde luego la memoria no es una respues-
ta satisfactoria, porque la memoria es en gran parte
un invento, un relato que también vamos cambiando
sin darnos cuenta. Muchos piensan que
la personalidad esta en los genes, que
salimos “igualitos” a nuestros padres o
nuestras madres o a la tia Clotilde gra-
cias al ADN, pero ya se descubrio con la
epigenética que la sopa quimica de las
celulas también transmite informacion,
y ahora me entero de que hay un libro
recién publicado, The Master Builder (la constructora
maestra), escrito por Alfonso Martinez Arias, un biolo-
go espaifol afincado en Cambridge, que sostiene que la
gran hacedora del ser humano es la humilde y afanosa
célula, capaz de diferenciarse v de ordenar lo organi-
co de forma extraordinaria. Y al hilo de esto relata el
alucinante caso de Karen Keegan, una bostoniana que
a los 52 afios necesitd un trasplante renal. Los médi-
cos hicieron las pruebas de compatibilidad a sus tres
hijos y, para pasmo de todos, descubrieron que, pese a
haberlos parido, dos de ellos no eran de verdad suyos
porgque no tenian su ADN. Esa especie de inmaculada
concepcion genética se debid a que en el utero de la
madre de Karen habian coincidido dos évulos fecun-
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MANERAS DE VIVIR

A ver si al final este yo que lo es todo
para nosotros no es mas que un truco,
una estrategia, un eficaz invento

dados por dos espermatozoides, y en vez de originar a
dos hermanas, se fusionaron formando una persona,
esto es, una sola identidad, pero con doble ADN. Asi
que se diria que los genes no son los responsables del
enorme yo que nos ocupa (mas info en el estupendo
reportaje de Manuel Ansede en EL PAIS).

Por otra parte, me temo que corren malos tiempos
para el yo, desde el punto de vista de los descubrimien-
tos cientificos. Leo en El Periodico de Espafia una intere-
sante entrevista de Angeles Castellano con el eminente
neurocientifico de Stanford (EE UU) Robert Sapolsky,
que en su nuevo libro Decidido. Una ciencia de la vida
sin libre albedrio (Capitan Swing) dice exactamente eso,
gue no somos libres para decidir, sino que nuestro com-
portamiento depende de como se estructuro nuestro
cerebro y de la actividad de las hormonas; del ambien-
te en el que nos movemos, porque en el momento de
tomar una decision influyen cosas como tener hambre
0 no, v, por ultimo, de la infancia y de la educacion que
hemos tenido. “El comportamiento social humano vie-
ne de lo que ocurrio en tu cerebro hace un segundo, en
tus hormonas hace una hora y en tus genes desde que
te conformaste como persona”, dice Sapolsky. Me temo
gque esta teoria cataclismica y turbadora ya lleva dando

vueltas cierto tiempo por la comunidad cientifica. El fas-
cinante libro Incognito (Anagrama), del neurocientifico
David Eagleman, termina sosteniendo lo mismo, y fue
publicado en 2011. Cuando lo lei me dejo espeluznada: es
una idea practicamente imposible de asumir. “Si piensas
que no existe libre albedrio, no tiene sentido culpar a la
gente por sus errores o felicitarla por sus logros. Pero
es increiblemente dificil pensar asi’, reconoce el propio
Sapolsky en otra gran entrevista de Enrique Alpafiés en
EL PAIS. Ayayay, qué susto, qué vértigo, qué desconsue-
lo. A ver si al final este yo que lo es todo para nosotros
no s mas que un truco, una estrategia, un eficaz invento
de las habilidosas células para preservar mejor el ciego
y tumultuoso rio de la vida. —eps
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Hay mas de
sonac en situacion de
sinhogarismo en Espana
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